一、暗室手机电筒的光束在布满蛛网的走廊里晃荡，像只不安分的萤火虫。光线下，
墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖，像结痂的血疤。走廊尽头，
“岱庄病院”的铁皮招牌歪斜地挂着，“院”字右侧的撇划彻底锈断，
剩下的部分像个咧开的、无声的笑。“真要进去？”贾景芝的声音裹着颤音，
指尖深深掐进米白色的衣角，留下几道月牙形的白痕。她是我们四个里唯一的女生，
胆子向来最小，要不是上周在桌游吧输了“谁怂谁请全场奶茶”的赌注，
她绝不会踏足这种地方。孙学进嗤笑一声，抬脚踹在斑驳的铁门上。“哐当”一声闷响，
铁锈簌簌往下掉，落在他擦得锃亮的运动鞋上。“怕了？”他挑眉，
从牛仔裤口袋里摸出个黑色手环扣在腕上，屏幕亮起，显示着实时心率：89次/分。
“这是我上周刚买的心率监测仪，今天就来测测，到底是鬼吓人，还是人吓鬼。”他总这样，
热衷于一切刺激的事，仿佛天生就缺根恐惧的神经。我靠在走廊的水泥墙上，
数着脚下的地砖。第十七块砖的右上角缺了个角，边缘锋利，像被人硬生生掰下来的。
“再磨蹭，等天亮了，别说鬼了，连门口的流浪猫都醒了。”我的声音混在穿堂风里，
有点发飘。其实掌心早就冒汗了，不是怕鬼，是怕他们看出我很怕。就像高中时，
怕孙学进发现我偷偷换了他模拟考的答题卡他数学比我高十分，我想赢一次，
怕贾景芝知道我藏过她的日记本里面写着她喜欢孙学进，而我那时也喜欢她。
郭亮没说话，只是推了推鼻梁上的黑框眼镜。镜片后的眼睛在昏暗中看不太清，
只觉得那目光像根细针，落在什么地方，就想钻进去探个究竟。他比我们高三届，是学长，
总穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边。此刻他正盯着鬼屋门口那张泛黄的价目表，
手指在“四人夜场特惠[四角游戏]专属场”那行字上轻轻敲着，节奏均匀，像在倒计时。
我们来这儿，就是为了这个“四角游戏”。传说这家废弃病院的主楼三楼，
有间从不上锁的手术室。十年前，一个叫王丹的女病人死在手术台上，死时手术只做了一半，
据说她的怨气太重，把整个房间变成了“阴阳交界”。午夜十二点。
四个人站在房间的四个角落，关掉灯，顺时针移动，每次只拍打下一个人的肩膀，循环往复。
不能说话，不能开灯，不能中途停下。玩够五圈，王丹的影子就会出现在第五个角落，
那个本该空着的地方。“规则上写，必须带一样‘有纪念意义’的东西。”郭亮忽然开口，
声音不高，却像块石头砸进水里，打破了走廊的死寂。他翻开手里那个磨掉皮的笔记本，
新的一页上，用钢笔字工整地抄录着游戏规则，末尾还画了个简单的四角形示意图。
“你们带了吗？”孙学进从钱包里掏出块银色的电子表。表壳磕出了好几个坑，
屏幕右上角裂了道缝，但指针还在转，发出轻微的“滴答”声。“我爸留的，
他去世那年给我的，算纪念意义吧？”他的语气轻描淡写，却下意识地摩挲着表壳，
那里有块明显的磨损，是去年他打架时，被人摁在地上磨出来的。贾景芝犹豫了一下，
从帆布包里摸出个粉色的发绳。塑料绳上镶着几颗水钻，其中一颗已经掉了，
留下个小小的凹痕。“我妈给我买的，初中第一次住校时，她帮我扎头发用的。
”她把发绳绕在指尖，一圈又一圈，直到指节发白。我摸了摸裤兜，指尖触到枚冰凉的硬币。
是去年在公交站捡到的，黄铜色，边缘磨得很薄，上面的花纹模糊不清，
却总觉得在哪儿见过。“这个算吗？”我把硬币抛起来，又接住，
金属碰撞的声音在走廊里格外清晰。郭亮的目光落在硬币上顿了顿，
才慢悠悠地从笔记本里抽出样东西，一片压得扁平的干花标本。深紫色，花瓣蜷曲，
凑近了能闻到股淡淡的霉味，像旧书堆里翻出来的。“十年前，王丹死的时候，
手里攥着的就是这个。”他推了推眼镜，镜片反射着手机电筒的光，让人看不清他的表情，
“算是……她的纪念物吧。”十二点的钟声。从远处的教堂传来，一下，
两下……直到第十二下敲完，最后一声余韵在空气里荡开，郭亮伸手推开了手术室的门。
“吱呀”门轴转动的声音像有人在磨牙，听得人头皮发麻。房间比想象中要小，
大概十五平米。四个角落堆着生锈的器械，
有带血渍的手术刀、断了腿的手术钳、还有个半开的铁托盘，里面扔着几枚弯曲的缝合针。
天花板正中央悬着盏没罩子的灯泡，电线老化得发黄，拉绳垂在半空，随着穿堂风轻轻晃，
像根绞索。“站好位置。”孙学进说着，走到最左边的角落，那里堆着个铁架子，
上面摆着个空的玻璃药瓶。“我在这儿。”贾景芝选了对面的角落，靠近窗户，
窗玻璃碎了大半，冷风从缺口灌进来，吹得她的头发乱飘。“我……我站这里。
”郭亮走到离门最近的角落，墙壁上有块深色的污渍，形状像个人影。“A角。”他低声说，
像是在给这个角落命名。剩下的那个角落，就在我身后。我退了两步，后背贴上冰凉的墙，
墙角有个生锈的铁盒，不知道装过什么。“行，我在这儿。”孙学进抬手按了下墙上的开关，
灯泡闪了两下，灭了。黑暗瞬间涌了过来，带着浓重的消毒水味和灰尘的腥气，
像块湿冷的布，把人裹得密不透风。眼睛花了好一会儿才适应，能勉强看到三个模糊的人影，
分别在另外三个角落。呼吸声变得格外清晰。孙学进的呼吸又粗又重，
像头刚跑完步的牛；贾景芝的呼吸很轻，却带着点急促，像受惊的兔子；郭亮的呼吸最浅，
若有若无，要不是离得不算太远，几乎听不见。第一圈，开始了。按照规则，顺时针移动。
我要先走到郭亮的A角，拍他的肩膀，然后站到他的位置；郭亮走到孙学进的角落，
拍他；孙学进去贾景芝那里；贾景芝来我原来的角落。我摸着墙，慢慢往前走。
脚下的地板发出“吱呀”声，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。走到A角附近，
隐约看到郭亮的影子，我伸出手，指尖触到一块粗糙的布料，是他的蓝衬衫。“啪。
”我轻轻拍了下他的肩膀。他似乎瑟缩了一下，没说话，转身朝孙学进的方向走去。
我站在A角，后背贴着那块人形污渍的墙，感觉冷冰冰的。很快，
贾景芝的脚步声从远处传来，停在我原来的角落。接着是孙学进的脚步声，
走向贾景芝的位置。再然后，是郭亮的脚步声，停在孙学进的角落。“啪。
”应该是郭亮拍到了孙学进的肩膀。第一圈，结束了。没有怪事发生。我松了口气，
手指无意识地抠着墙角的铁盒，盒盖松动了，轻轻一碰就发出“咔哒”声。第二圈开始。
我再次走向A角，这次郭亮好像提前准备好了，我刚伸出手，就拍到了他的肩膀。他转身时，
衣角扫过我的手背，冰凉。走到孙学进的角落时，脚下突然踢到了什么东西，硬邦邦的，
圆滚滚的，在地上滚了几圈，发出“咕噜”声。“谁？”孙学进的声音带着警惕。“没什么，
”我低声说，“踢到个东西。”“什么东西？”“不知道，黑灯瞎火的。”孙学进没再问，
脚步声响起，他朝贾景芝的方向走去。我站在孙学进的角落，
弯腰摸了摸刚才踢到东西的地方，空荡荡的，什么都没有。第二圈，结束了。第三圈。
走到A角，拍郭亮的肩膀。他好像往旁边挪了挪，我的手差点拍空。“怎么了？
”我忍不住问。“没什么。”他的声音很闷，像被什么堵住了。走到孙学进的角落，
这次没踢到东西，但总觉得脚下黏糊糊的，像踩了什么液体。我不敢多想，加快脚步，
拍了下孙学进的肩膀，他的肌肉绷得很紧，像块石头。“你刚才踢到的，是不是这个？
”他突然问，声音压得很低。“什么？”他没回答，脚步声响起，他走向贾景芝的位置。
我站在那里，心里有点发毛。孙学进刚才的语气，不像是在问问题，更像是在确认什么。
第三圈，结束了。第四圈。我走到A角，拍郭亮的肩膀。他转身的速度很快，
几乎是在我拍到他的瞬间就动了，衣角又扫过我的手，这次带着点湿冷，像沾了水。
走到孙学进的角落，拍他的肩膀。他没动，也没说话。“喂？”我轻轻推了他一下。
他还是没动。就在这时，贾景芝的尖叫声突然从斜对角传来，很短促，像被人捂住了嘴。
“怎么了？”我下意识地问。没人回答。只有贾景芝的呼吸声，变得又急又重，
还夹杂着点“呜呜”的声音，像在哭。我皱了皱眉，继续往前走，该去贾景芝的角落了。
走到一半，突然听到一阵急促的脚步声，从贾景芝的方向传来，似乎是朝着我这边跑。
“贾景芝？”我喊了一声。脚步声停了。接着，一只冰凉的手突然抓住了我的手腕，
指甲几乎嵌进我的肉里。“别……别走……”是贾景芝的声音，带着哭腔，抖得不成样子。
“怎么了？”我想挣脱她的手，她却抓得更紧。
“有人……有人拽我的头发……”她的声音压得很低，气若游丝，
“就在我后面……黑的……看不清……”我的心猛地一沉。她的角落后面，只有那扇破窗户，
外面是空荡荡的操场，哪有人？“别犯规。”郭亮的声音突然在A角的方向响起，不高，
却像道惊雷，炸得人耳朵疼。规则里说，不能说话，不能有肢体接触，否则会“惊动怨灵”。
贾景芝的手瞬间松开了，像触电一样。她的脚步声响起，跌跌撞撞地朝我原来的角落跑去。
我站在原地，手腕上还留着她的指甲印，火辣辣地疼。刚才她抓着我的时候，
我好像听到身后有轻微的“沙沙”声，像有人在拖动什么东西。第四圈，结束了。第五圈，
开始了。我深吸一口气，继续往前走。走到A角，拍郭亮的肩膀。
他的肩膀好像比刚才更宽了点，也更硬了。“刚才……”我想说什么，又咽了回去。
规则不能破。郭亮没理我，转身朝孙学进的角落走去。我跟在他后面几步远的地方，
慢慢走向孙学进的角落。离得越近，越觉得不对劲。太安静了。孙学进的呼吸声，没了。
刚才前几圈，就算他不说话，那粗重的呼吸声也像个坐标，提醒着他的位置。可现在，
那里一片死寂，连脚步声都没有。我心里的不安像潮水一样涌上来，加快了脚步。
走到孙学进的角落附近，我伸出手，想拍他的肩膀。手伸出去，却扑了个空。那里，没人。
我的心跳瞬间漏了一拍，血液好像都凝固了。“孙学进？”我试探着喊了一声，
声音在黑暗里显得格外突兀。没人回答。只有冷风从窗户灌进来的声音，
还有我自己“咚咚”的心跳声。“孙学进？！”我又喊了一声，提高了音量。还是没人回答。
几秒钟后，贾景芝的方向传来一声短促的尖叫，接着是郭亮的咳嗽声，很剧烈，
像被什么呛到了。“开灯！”我终于忍不住大喊一声，转身朝着灯泡的拉绳跑去。
手指胡乱地抓着，终于摸到了那根冰凉的绳子。“啪！”灯泡亮了，
惨白的光线瞬间填满了整个房间，刺得人眼睛生疼。我眯着眼睛，看向孙学进的角落。
他倒在地上，脸朝下，右手伸直，左手攥成拳头。后脑有个狰狞的血窟窿，
暗红色的血顺着头发流下来，浸湿了地上的灰尘，像朵诡异的花。他的电子表掉在旁边，
屏幕黑了，指针停在12:17。而他攥紧的左手里，露出来一片深紫色的东西，
是郭亮带来的那片干花。贾景芝瘫坐在地上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
郭亮站在离孙学进不到一米的地方，眼镜歪了，手里还攥着那个笔记本，
封面上沾了点暗红色的东西，像没擦干净的血。房间里，只剩下我们三个人。“报警”。
第二章：笔录警局的白炽灯是那种最廉价的款式，光线惨白刺眼，照得人眼睛发酸。
林警官坐在审讯室的桌子后面，面前摊着个笔记本，第一页写着“10月17日，
怨灵病院杀人案”，下面画了个简单的地图，标记着手术室的位置和四个角落。门被推开，
贾景芝走了进来。她穿着件粉色的卫衣，袖口沾了点灰尘，头发乱糟糟地披在肩上，
那个粉色发绳不见了。坐下的时候，她的背挺得笔直，手指却不停地绞着卫衣的下摆，
指节泛白。“姓名？”林警官问，笔尖落在纸上。“贾景芝。”声音很轻，带着点颤抖。
“年龄？”“22。”“职业？”“大三学生，江城大学中文系。”“说说吧，
10月17日午夜，你在岱庄病院做了什么。”她的喉结动了动，像是在咽口水。
“我……我和孙学进、张凯，还有郭亮学长，一起去的。我们是高中同学，
现在也在一个城市上学，偶尔会约着出来玩。”“为什么要去那种地方？
”“是孙学进提议的。”她低下头，头发遮住了眼睛，“他说……他最近总做噩梦，
梦见一个穿白大褂的女人，浑身是血，站在他床边。有人告诉他，
岱庄病院的四角游戏能破解噩梦，只要完成五圈，就能让‘不干净的东西’离开。
”“你们什么时候到的？游戏是怎么进行的？”“大概十一点半到的。
郭亮学长之前查过规则，说必须午夜十二点开始。我们站在四个角落，关灯，顺时针移动，
每次只拍打下一个人的肩膀，不能说话，不能开灯。”她顿了顿，抬起头，眼睛红红的，
“一开始很正常，前三圈都没出事。”“‘出事’是指什么？”“第四圈。
