银河帝国3077年，我，一个平平无奇的社畜季晓茶，
被“至高基因系统”强制匹配给了帝国最冷酷、最不近人情的战争英雄——赫连决上将。
匹配率99.9%。全星际都在等着看我这个“垃圾星土著”的笑话。他们赌我撑不过三天，
就会被上将大人像垃圾一样扔出府邸。可他们不知道，我手里有张王牌。
那是一个被遗忘在历史尘埃里的古老魔法，叫做“中华美食”。当营养膏成为主流，
当味觉退化成一种累赘。我，就要用一锅人间烟火，融化那座行走的冰川。
我要让全星际都看看，征服一个男人的心，有时候，真的只需要先征服他的胃。1“警告！
C-789行星，三等公民季晓茶，基因信息上传异常！”“重新比对……比对成功。
”“启动‘至高匹配’程序……”冰冷的电子女声，像丧钟一样在整个数据处理中心回荡。
我正被主管骂得狗血淋头，闻言一脸懵逼。什么玩意儿？下一秒，全公司，不，
是全星网的终端，都被一片刺眼的红色喜讯强制霸屏。恭喜！帝国三等公民季晓茶女士，
与帝国SSS级上将赫连决阁下，基因匹配成功！匹配率：99.9%！
此婚姻即刻在帝国中央数据库记录生效！办公室里，死一般的寂静。
主管那张肥腻的脸，表情凝固在惊愕和滑稽之间。同事们看我的表情，从幸灾乐祸，
瞬间变成了惊悚。我，一个靠救济金长大的孤儿，
一个每天被工作压榨到只剩半条命的社畜……匹配给了赫连决？
那个传说中用鲜血和战功铸就的帝国神话？那个被称为“行走的冰川”，
连皇帝都敢甩脸色的战争机器？我一定是还没睡醒。“啪。”手里的营养膏掉在地上，
溅开一滩毫无生气的灰色糊状物。“季晓茶女士，”电子女声毫无感情地继续宣判，
“请于24标准小时内，前往首都星第一军事港报到，履行您的婚姻义务。”光幕上，
赫连决那张俊美到毫无人气的脸，正冷冷地俯瞰着整个星系。我看着他，他看着远方。
我们之间，隔着一个宇宙的距离。闺蜜的通讯请求几乎要打爆我的光脑，
声音里全是恐慌：“茶茶！你快跑！赫连决上将的前未婚妻们，一个疯了，一个失踪了，
还有一个被送去边境星挖矿了！他就是个克妻的活阎王啊！”可我能跑到哪里去？
帝国强制令下达，违抗者，等同于叛国。我只能在一片巨大的舆论漩涡中，
在一片“土鸡配凤凰，土鸡活不长”的嘲讽声里，硬着头皮，踏上了前往首都星的飞船。
上将府邸，比我想象的还要冷。巨大的钢铁建筑，像一头沉默的巨兽，
盘踞在首都星最中心的位置。没有一个活人。接待我的是一个AI管家，
声音和系统通知一模一样，冰冷，刻板。“季晓茶女士，我是管家7号。主人正在等您。
”我跟着它穿过空旷得能听见回声的大厅，走进一间书房。赫连决就站在那里。
他比光幕上更具压迫感。一身挺括的黑色军装，肩章上的将星闪着寒光。他本人，
比星际寒流还要冷。他甚至没有看我一眼。一份电子协议被他扔在桌上，
发出“砰”的一声轻响。“签了它。”他的声音，带着金属质感的冰冷，
没有一丝一毫的温度。我颤抖着点开协议。条款清晰，简单，又充满了侮辱性。一、分房睡。
二、非必要，不进行任何形式的交流。三、在公共场合，扮演好你的上将夫人。我懂了。哈？
扮演好我的上将夫人？演空气吗？这就是我99.9%匹配率的丈夫。我拿起笔，
签下了自己的名字。从始至终，他都没有再开口说一个字。2在上将府的第一天，
我感觉自己快要窒息了。这里太大，太空，太冷。每一寸空气里都弥漫着孤独和压力。
我饿了。胃部传来一阵熟悉的绞痛。我找到了所谓的“厨房”。
那是一个比实验室还要干净整洁的房间，中央只有一个巨大的银白色机器。
墙壁上有一排按钮，
标注着“草莓味营养膏”、“牛肉味营养膏”、“深海鱼味营养膏”……我真是蚌埠住了。
这玩意儿……猪食都比它有尊严吧？我按了一个“牛肉味”的按钮，
一管牙膏状的糊状物被吐了出来。我挤了一点在指尖，那股化学合成的、虚假的肉味，
瞬间让我一阵反胃。我不能再吃这个了。再吃下去，
我怀疑自己会变成和这座府邸一样冰冷的机器。脑海里，那枚父母留下的记忆芯片，
开始微微发热。里面存储着一个庞大的数据库——“古地球中华美食”。
那是父母一生的心血，也是我在这枯燥星际生活中，唯一的秘密慰藉。一股冲动，或者说，
是一种求生的本能，驱使着我。我开始翻遍这座巨大的钢铁堡垒。终于，
在一个几乎被遗忘的废弃储物间里，我找到了一些希望。一些最基础的加热工具，
一把落满灰尘的物理切割刀，还有一个小小的、能源几乎耗尽的冷藏柜。柜子里，
竟然孤零零地躺着一颗……土豆？它皱巴巴的，甚至长出了几个小小的嫩芽。但在我眼里，
它简直就是神迹。我决定了。我要挑战这个家的饮食规则。我要在这座冰冷的钢铁堡垒里，
点燃第一缕属于人类的烟火。深夜。我像个小偷一样，偷偷溜进那个废弃的储物间。清洗，
削皮，切丝。生疏的刀法让土豆丝粗细不均，但我不在乎。点火，热锅，下油。
当“滋啦”一声响起时，我的眼眶竟然有些发热。这是生命的声音。加入辣椒和醋。
一股强烈的、霸道的、酸辣鲜香的气味，瞬间炸开！它像一个最顽强的生命，
冲破了这座府邸常年被消毒水和金属气味笼罩的禁锢，第一次，
将那久违的、被称为“烟火气”的东西，飘散在这座冰冷的钢铁堡垒中。
3赫连决是被一股陌生的气味惊醒的。作为一名SSS级的战士，他的感官远比普通人敏锐。
这股味道……很奇怪。不属于任何一种已知的化学制剂，更不属于任何型号的营养膏。
它……很霸道，很鲜活，带着一种原始的侵略性，钻入他的鼻腔，
搅动着他那早已麻木的味蕾神经。他循着味道，走到了那个他从未踏足过的废弃储物间门口。
然后，他看到了那个女人。季晓茶。他的、名义上的妻子。她正背对着他，
面前摆着一个简陋的加热器，还有一个盘子，里面装着一堆……不明物体。“你在做什么？
”他的声音打破了深夜的寂静，带着一丝被惊扰的不悦。我吓得一个哆嗦，
差点把盘子给扔了。完了。他来了。死定了。我转过身，看到赫连决那张冰封的脸，
他正皱着眉，看着我手里的盘子，眼神里是毫不掩饰的嫌恶。
“你在违反府邸的‘高效原则’。”他冷冷地宣判。我的心脏在狂跳。恐惧，委屈，
还有一丝被冒犯的愤怒，混杂在一起。高效原则？把人变成没有味觉的机器，就是高效吗？
我不知道哪里来的勇气，端着那盘酸辣土豆丝，朝他走了一步。“上将。
”我努力让自己的声音不那么颤抖。“这叫‘食物’，不是数据。它有温度。
”我将一双备用的筷子递到他面前。赫连决没有动。他那双深邃的眼睛，像两口冰封的古井，
审视着我，仿佛在分析一个潜在的威胁。空气凝固了。
我以为他会直接下令把我和这盘“垃圾”一起扔出去。但出乎意料的，
在长达半分钟的对峙后，他竟然接过了那双筷子。或许是常年味觉疲劳后的一丝好奇。或许，
是那股香气实在太过蛮横。他迟疑地，笨拙地夹起一根土豆丝。送入口中的瞬间。他的瞳孔，
肉眼可见地收缩了一下。酸！辣！香！脆！无数种复杂的、强烈的、从未有过的感觉，
像一场盛大的爆炸，在他那片早已荒芜麻木的味蕾上，轰然炸开！
这不是数据分析得出的“牛肉味”，不是化学模拟出的“草莓香”。
这是一种真实的、有层次的、能直接冲击灵魂的味道。他面无表情地，一口接一口，
吃完了整盘土豆丝。连盘底最后一点汤汁，都被他用筷子刮得干干净净。然后，他放下筷子，
一言不发地转身离开。高大的背影，依旧冷得像一块铁。我愣在原地，心里七上八下。
这到底是……什么意思？第二天一早，AI管家7号找到了我。“季晓茶女士，
根据主人指令，您已获得B-7储物间的永久使用权。同时，
您的个人账户已转入十万信用点，备注为‘原始食材采购基金’，可自由支配。”4这件事，
不知怎么就传了出去。“听说了吗？那个垃圾星来的上将夫人，
天天在府里折腾些原始人的玩意儿！”“哈，她以为这是哪里？贫民窟的垃圾场吗？
简直丢尽了上将的脸！”星网上，我的头号黑粉，
首都星顶级军工集团的千金菲奥娜·克莱恩，更是直接开直播对我进行公开羞辱。“各位，
我们星际文明发展到今天，追求的是高效、精准、纯粹。而有些人，
却妄图用那些肮脏、落后、充满细菌的‘古代食物’来哗众取宠，这不仅是对上将的侮辱，
更是对我们整个帝国文明的亵渎！”菲奥娜的话，煽动性极强。无数人涌进她的直播间，
对我口诛笔伐。我看着那些恶毒的评论，肺都要气炸了。肮脏？落后？
你们这群只会吃营养膏的未来人，根本不懂什么叫真正的美食！好。既然你们想看，
我就让你们看个够。我直接用自己的光脑账号，开启了人生中第一次直播。
标题就叫——《给没见过世面的未来人上一课》。直播间刚开，就被闻讯而来的黑粉挤爆了。
“主播长得真够原始的。”“快滚回你的垃圾星去吧！”我没理会这些噪音，
而是将镜头对准了操作台。我今天要做的，是番茄炒蛋。我拿出一颗鲜红饱满的番茄，
用刀切开。天哪，她在干什么？她在肢解一种植物！好恶心，红色的汁液，
看起来像血！我没说话，默默打了个鸡蛋。金黄色的蛋液在碗里流淌。呕！那是什么？
某种生物的幼崽吗？黏糊糊的！我已经向星网管理举报了！内容过于血腥残暴！
我看着这些弹幕，差点笑出声。一群没见识的宝宝。我点火，热油，下蛋液。
“滋啦——”金黄色的蛋液在高温下迅速凝固，膨胀，变成蓬松的云朵状。浓郁的蛋香味，
通过直播间的嗅觉模拟器，瞬间扩散开来。直播间的弹幕，出现了短暂的停滞。
……这是什么味道？好香。奇怪，我的味觉模拟系统好像出错了，
为什么我的口水分泌在加速？我加入番茄块，翻炒，加盐。红黄相间的菜肴在锅里翻滚，
酸甜的香气和蛋香完美融合，形成一种更加霸道的、让人无法抗拒的味道。直播间里，
嘲讽的声音渐渐消失了，取而代之的是一片片的“卧槽”和“这是什么魔法”。就在这时，
菲奥娜的水军似乎反应了过来，又开始刷屏带节奏。“不过是些低等文明的戏法！
”“吃了这种东西，肯定会基因退化！”正在此时，直播镜头的一角，忽然出现了一个身影。
赫连决。他刚刚结束高强度训练，赤着精壮的上身，汗珠顺着他壁垒分明的腹肌滑落。
他似乎只是路过，却被这边的动静吸引。他走到我身边，
很自然地拿起我放在旁边盘子里的一块刚出锅的炒蛋，放进了嘴里。然后，他那张冰山脸上，
