民国二十二年，深秋的雨裹着寒意砸下来，苏州城的青石板路被泡得发亮，
踩上去能溅起细碎的水花——凉意顺着鞋底往脚踝爬，像小虫子钻进裤管，
让人忍不住缩了缩脚。我攥着油纸伞的竹柄，指节泛白，伞面被风掀得哗哗响，
那声音太像方才在码头听见的鹅叫，凄厉得像有人掐着嗓子哭，每一声都刮在心上，发紧。
这是我第三次来苏州。第一次随父亲采买丝绸，山塘街的河面上满是乌篷船，
船头红灯笼映在水里，连船娘的吴侬软语都裹着蜜，甜得能沾住人的耳朵；第二次是三年前，
父亲病逝，我来投奔远房表舅沈鹤年，那时他还是“沈记”绸缎庄的老板，穿一身月白绸衫，
袖口熨得能映出人影，府里下人见了我，都客客气气地唤“苏小姐”；而这一次，
我是来奔丧的——表舅母上周溺死在自家后院的池塘里，表舅捎信说家里乱作一团，
让我来照看年幼的表弟沈念安。马车在沈府门前停下时，雨势弱了些。
朱红大门上贴着白色挽联，墨汁被雨水晕开，像一道道黑色泪痕，风一吹，纸角卷起来，
露出下面斑驳的木纹，像老人皲裂的手。开门的是老管家福伯，他比三年前老了太多，
鬓角白发全白了，贴在头皮上，看见我，浑浊的眼睛里闪过点复杂的光——有愧疚，有慌乱，
又飞快低下头，声音哑得像砂纸磨过木头：“苏小姐，您可算来了，老爷在书房等着呢。
”他说话时，手指在门环上蹭了蹭，那枚铜环早就没了光泽，被他磨得发亮，
却也磨出了深深的凹痕。我跟着他穿过前院，几株桂花树的叶子落了一地，踩上去软绵绵的，
却裹着股说不出的霉味——像是糕点闷在潮湿的食盒里，沤坏了的甜腥气，混着泥土的冷味，
闻着让人胸口发闷。走到中院，忽然听见“嘎嘎”的鹅叫，声音嘶哑，
像被什么东西掐着喉咙，每一声都扯得人耳膜疼。我停住脚，
顺着声音望过去：后院池塘边围着竹篱笆，里面缩着几只白鹅，羽毛乱蓬蓬地贴在身上，
沾着泥点，像被揉皱的棉絮，眼睛里满是惊惶，见了我，脖子往回缩了缩，叫得更急，
翅膀还不安地扑腾着，带起地上的碎叶。“这是……”我皱着眉问。三年前我来的时候，
沈府后院从没养过鹅，连池塘边都只种着荷花，夏天时满池的绿，风一吹就晃。
福伯的脚步顿了顿，声音压得更低，几乎要融进风里：“是夫人去世前半个月养的，
说念安少爷喜欢，可谁知道……”他没往下说，只是加快了脚步，袖口扫过廊下的柱子，
带起一层灰，落在他的黑布鞋上，他也没拍，仿佛那灰是长在鞋上的。书房门虚掩着，
里面传来表舅的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来，还带着痰音，黏糊糊的。
我轻轻推开门，看见他坐在太师椅上，面前八仙桌上放着杯凉透的茶，
茶渍在杯底积成褐色的圈，像块脏污的墨渍，杯沿还沾着半片干了的茶叶，蜷成一团。
他穿件黑色长衫，领口和袖口都皱着，像是几天没换过，边角还沾着点不明的污渍，
头发乱糟糟地贴在额前，有几缕垂下来，遮住了眼睛，眼底的青黑像涂了墨，
连颧骨都凸了出来——和三年前那个穿绸戴缎、意气风发的老板，判若两人。“清沅，
你来了。”表舅看见我，勉强扯出个笑，可那笑比哭还难看，嘴角僵得像生了锈，
扯着脸上的肉，显得格外狰狞，“坐吧，路上累了吧？”他说着，手往旁边的椅子指了指，
手指抖得厉害，指尖泛白，差点碰到桌上的茶杯，又猛地缩了回去。我在他对面椅子上坐下，
把包袱往脚边一放，包袱皮蹭到地板，发出轻微的摩擦声，在安静的书房里格外清晰。
“表舅，节哀。表舅母的事……我也难过。”他低下头，双手捂住脸，肩膀微微抖着，
指缝里却漏出半只眼睛，飞快地扫了我一眼——那眼神里没有悲伤，只有警惕，又迅速垂下。
“都怪我，都怪我……要是我那天晚上没出去应酬，她就不会出事了。
”他的声音里带着哭腔，可我没听见眼泪掉在衣服上的声音——倒是他的指甲，
在脸上掐出了几道红印，像爬着几条小虫子。我没接话——来之前，捎信人跟我说过，
表舅母是七天前的晚上溺死的。那天家里下人都睡了，直到第二天早上福伯去池塘边喂鹅，
才看见她的尸体浮在水面上，身上还穿着白天的素色旗袍，料子被水泡得发胀，贴在身上，
像层湿纸，手里死死攥着一根鹅毛，指节都蜷得发白，连鹅毛的根须都被她攥断了，
软毛粘在指缝里，看着触目惊心。“念安呢？我想见见他。”我转移了话题，
不想让他总陷在这种装出来的情绪里，也想早点看看那个据说总做噩梦的孩子。提到念安，
表舅的情绪稍微缓了点，他抬起头，用袖子擦了擦脸——其实脸上根本没泪，
只有点蹭出来的灰，“在里屋睡呢，这几天不怎么说话，也不吃饭，夜里总做噩梦，
嘴里翻来覆去喊‘鹅，鹅，鹅’。”他说着，往里面的房间看了一眼，眼神里没什么心疼，
倒像是在担心念安会说出什么不该说的话。我心里咯噔一下，
又想起后院那些惊惶的鹅：“表舅，后院的鹅，是表舅母特意给念安养的？”他点点头，
眼神有点恍惚，像是在看很远的地方，又像是在想别的事：“是啊，
她说念安喜欢读骆宾王的《咏鹅》，就买了几只回来，让他看着鹅学诗。可谁知道，
她竟然会……”话说到一半，声音又哽咽了，他拿起桌上的茶杯，抿了一口凉茶，
眉头皱了皱，像是被苦到，又把杯子放下了，杯底和桌面碰撞，发出“当”的一声轻响。
“现在这些鹅也成了祸害，天天叫得人心烦，念安听了更怕，我好几次想杀了它们，
可念安不让。”我正想再问点什么，门外忽然传来急促的脚步声，“噔噔噔”地响，
像有人在追着什么跑。一个丫鬟慌慌张张跑进来，脸白得像纸，
手里的帕子都被她攥成了一团，指节发白，声音发颤：“老爷，不好了！
念安少爷……少爷又哭了，还说池塘里有声音！”表舅猛地站起来，
椅子腿在地上划出刺耳的尖响，听得人耳膜疼，“怎么回事？我不是让你好好看着他吗？
”他的声音突然拔高，带着股不耐烦的凶气，像被踩了尾巴的猫，丫鬟吓得往后退了一步，
差点撞到门框，手忙脚乱地扶住，才没摔下去。“我……我也不知道，少爷刚才还好好的，
坐在床边翻书，突然就指着窗外喊‘鹅来了’，然后就哭起来了，怎么哄都哄不好，
还往床底下钻。”丫鬟吓得手都在抖，说话时牙齿都在打颤，眼泪在眼眶里打转，
却不敢掉下来，只能死死咬着嘴唇。表舅快步往里面走，我也赶紧跟上去。里屋光线很暗，
窗帘拉得严严实实，只有桌上一盏小油灯亮着，火苗晃来晃去，把影子投在墙上，
像鬼一样飘来飘去。念安蜷缩在床角，双手抱着膝盖，哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，
后背的衣服都被眼泪打湿了，嘴里断断续续地念：“鹅，鹅，鹅，
曲项……曲项杀人了……”“念安，别怕，爹在这儿。”表舅走到床边，想抱他，
可念安像见了鬼似的往后缩，小身体都贴到墙壁上了，小手指着窗外，声音带着哭腔，
还夹杂着喘息：“爹，鹅！池塘里的鹅！它们要进来了！它们要咬我！
”我顺着他指的方向望出去——雨已经停了，月亮从云里钻出来，惨白的光洒在池塘上，
水面泛着冷幽幽的光，像一块碎了的镜子，倒映着月亮的影子，晃来晃去。
池塘边的竹篱笆上，站着一只白鹅，正伸长脖子盯着里屋，脖子弯成一个诡异的弧度，
像根被掰弯的骨头，眼睛在月光下像两颗红珠子，透着股说不出的邪气。
表舅顺着我的目光看去，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，像是冻着了，又像是吓着了，
牙齿都开始打颤，猛地转身对福伯喊：“快！把那只鹅赶走！不，把所有鹅都杀了！
现在就杀！用刀！快！”福伯犹豫了一下，手在身侧攥了攥，指甲掐进掌心，又松开，
“老爷，念安少爷他……要是知道了，怕是会更怕，夜里更睡不好。”“我说杀了！
”表舅的声音突然变得歇斯底里，像是被什么东西逼疯了，他指着福伯的鼻子，
唾沫星子都喷了出来，“你要是不杀，我就把你赶走！让你一家子都没饭吃！
让你儿子去街上讨饭！”福伯不敢再反驳，脸色变得灰败，像蒙了一层土，
转身快步走了出去。没一会儿，后院就传来鹅的惨叫声，尖锐得像婴儿哭，一声接一声，
刺破了夜里的安静，听得人头皮发麻，鸡皮疙瘩都起来了。念安听到叫声，哭得更凶了，
把脸埋在膝盖里，不停地说：“娘，娘，对不起，
是我不好……是我没拦住爹……我不该躲起来的……”我看着他瘦小的背影，
心里升起一股强烈的不安。念安的话是什么意思？他拦住表舅做什么？
他躲起来又是什么时候？表舅母的死，念安的异常，
还有那些诡异的鹅——这一切好像都连在一起，像一根断了的线，
可我偏偏抓不住那个能把线接上的线头，心里堵得慌。那天晚上，我住在沈府的西厢房。
房间里很静，只能听见窗外风吹树叶的声音，沙沙的，像有人在外面踮着脚走，
时不时还夹杂着几声远处的狗叫，呜呜的，像哭。我躺在床上翻来覆去睡不着，
脑子里全是白天的事：念安说的“曲项杀人了”是什么意思？表舅母手里攥着的鹅毛，
到底是为什么？还有表舅，他看起来不只是悲伤，更多的是恐惧——他在怕什么？怕鹅？
还是怕表舅母的鬼魂来找他？就在我胡思乱想的时候，窗外忽然传来轻微的脚步声，很轻，
像是有人踮着脚走，鞋底蹭过地面，发出“沙沙”的响，带着点潮湿的泥土味。我屏住呼吸，
悄悄走到窗边，撩起窗帘一角往外看——月光下，一个黑影正往后院池塘走，
那身影有点眼熟，佝偻着背，走路一瘸一拐的，像是福伯。
我心里犯嘀咕：福伯这么晚去池塘边做什么？难道和表舅母的死有关？犹豫了一下，
我还是轻轻推开房门，门轴“吱呀”响了一声，我赶紧停住，等了一会儿，见没人过来，
才蹑手蹑脚地跟了上去，鞋底尽量避开地上的石子，怕发出声音。他走得很慢，
脚步沉得像灌了铅，每走一步都要顿一下，像是腿上绑了东西，手里拿着个手电筒，
光线在地上晃来晃去，照得落叶上的水珠亮晶晶的，又很快暗下去，像碎掉的星星。
走到池塘边，他停下脚步，从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，
针脚处还脱了线，他蹲在地上，用手刨了个浅坑——指甲缝里都嵌进了泥土，把布包放进去，
埋得很浅，土块都没拍实，手指抖得厉害，连布包的边角都露在外面，像块没藏好的补丁。
我躲在一棵桂花树后面，大气不敢喘，树叶上的水珠滴在脖子里，凉得我打了个哆嗦，
赶紧把脖子缩了缩。只见他埋好东西，又对着池塘拜了拜，嘴里念念有词，声音太小，
我听不清说什么，只看见他的嘴唇一直在动，像在嚼什么东西，头也不停地磕着，
额头都沾了泥，头发上还挂了片碎叶。然后他站起来，转身要走——就在这时，
池塘里突然传来“哗啦”一声水响，像是有什么东西从水里冒了出来，溅起的水花落在岸边，
打湿了他的裤脚，他猛地一颤，像被烫到。福伯吓得浑身一哆嗦，手电筒“啪”地掉在地上，
光线正好照在池塘里。我顺着光望过去，只见水面上漂着一根白鹅毛，鹅毛旁边，
好像有个黑影在水里游，速度很快，尾巴一甩，激起一圈涟漪，一下子就钻进了黑暗里，
没了踪影，只留下水面上晃动的光。福伯赶紧捡起手电筒，连滚带爬地往回跑，
鞋子都跑掉了一只，黑色的布鞋落在地上，他也没捡，光着一只脚踩在凉地上，
嘴里还不停地喊：“夫人，饶了我吧！不是我害死你的！我也是没办法啊！
我要养一家子人啊！”他的声音越来越远，最后淹没在风里，只剩下风声在耳边吹。
我站在原地，心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗，
连手里的窗帘角都被我攥皱了，布料起了褶子。刚才水里的黑影是什么？是鱼？
还是别的什么？福伯为什么这么怕？他埋在池塘边的，又是什么？第二天一早，
我就去找福伯。他住在前院的下人房里，房间很小，只有一张床和一张桌子，
桌上放着个缺了口的碗，碗里还有点没喝完的稀粥，已经凉透了。我去的时候，
他正坐在门口抽烟，烟蒂在地上堆了一小堆，像座小土坡，脸色憔悴，眼睛里布满了血丝，
眼窝都陷了下去，看起来一夜没睡，连胡子都冒出来了，乱糟糟的。“福伯。
”我轻轻喊了他一声，怕声音太大会吓着他。他抬起头，看见是我，眼神里闪过一丝慌乱，
像被抓了现行的小偷，手都下意识地往身后藏，又赶紧低下头，把手里的烟掐灭在地上，
烟蒂在地上摁出个黑印，还冒着点青烟。“苏小姐，有事吗？”他的声音比昨天更哑了，
说话时还咳嗽了两声，胸口都跟着起伏。“我想问你，昨晚你去池塘边做什么了？
”我开门见山，不想绕圈子，可声音还是放轻了些——我怕吓着他，什么都问不出来，
毕竟他看起来已经够紧张了。福伯的身体僵了一下，像被钉在了椅子上，后背都挺直了，
沉默了好一会儿，才叹了口气，声音哑得厉害，像被砂纸磨过：“苏小姐，既然你看见了，
我也不瞒你了。我昨晚是去给夫人烧纸钱的，还埋了点她生前爱吃的绿豆糕——她以前总说，
府里厨房做的绿豆糕最合她口味，外面买的都没这个糯劲，甜也甜得刚好。”他说着，
眼睛红了，抬手擦了擦，却没擦到什么，只是把眼角的灰蹭得更明显了。“只是烧纸钱？
”我盯着他的眼睛，不想放过任何一个细节，“那你为什么要怕？池塘里的黑影是什么？
还有你埋的布包，里面到底是什么？”他的脸一下子变得更白了，嘴唇哆嗦着，
像秋风里的树叶，双手合十，不停地念叨着：“是夫人回来了，
是夫人的鬼魂回来了……她是来找我们报仇的。那黑影……那黑影就是她啊！
她穿着那件月白旗袍，头发披在肩上，我看见她的手在水里晃……”他越说越激动，
声音都在发颤，身体也跟着抖起来，双手紧紧抓着衣角，把衣服都抓皱了。“报仇？
”我皱起眉头，心里的猜测越来越近，像要摸到真相了，“你的意思是，
表舅母是被人害死的？不是意外？”福伯犹豫了一下，嘴唇动了动，
像是在做什么重大的决定，手指都在抖，终于还是说了出来，声音压得很低，
却很清晰：“夫人不是意外溺死的，是被人推下去的！我亲眼看见的！”他的声音突然拔高，
又赶紧压低，四处看了看，像是怕被人听见。我心里一震，指尖都有些发凉，
声音都跟着发紧：“是谁？是谁推的她？你看清了吗？有没有看清脸？”“我不知道，
我真的不知道……”他摇着头，眼泪终于掉了下来，砸在地上的烟蒂上，晕开一小片湿痕，
“那天晚上月亮被云遮着，黑得很，我只能看见个大概的轮廓——很高，肩也宽，
肯定是个男人。他穿的衣服……是件黑色的长衫，料子看着很挺括，风一吹，衣角飘起来，
我还看见他腰间系着个玉带，上面刻着朵玉兰花——老爷也有一条一模一样的玉带！
去年他过寿，夫人特意让人打的！”黑色的长衫？刻着玉兰花的玉带？
我心里“咯噔”一下——表舅那天晚上穿的，正是黑色长衫，而那条玉带，
我前两次来沈府时，见过他系过好几次，玉兰花的纹路清晰得很。难道真的是他？
