一、雨幕里的重逢清明的雨总带着股浸骨的凉。我蹲在父母墓碑前，
用手帕细细擦拭着嵌在石碑里的照片，父亲的金丝眼镜在雨雾里泛着冷光，
母亲鬓角的珍珠发卡还是我陪她挑的，那年我才十二岁。
“小姐……”身后传来的声音裹着浓重的鼻音，像根生锈的针猝不及防扎进耳膜。
我猛地回头，看见姆妈佝偻着身子站在柏树丛里，藏青色的斜襟布衫被雨水洇出深色的斑块，
手里那把竹骨伞不知被风撕了多少道口子，垂在身侧像只折翼的鸟。
“真的是你……”她往前挪了两步，小脚在泥泞里打滑，枯瘦的手在空中徒劳地抓了抓，
“先生说你今年会回来，我还骂他痴心妄想……”“姆妈。”这两个字堵在喉咙里八年，
此刻说出来竟带着铁锈味。我站起身时膝盖发麻，
恍惚间看见八年前的自己——也是这样的雨天，我攥着湿透的毕业礼服裙角站在玄关，
姆妈举着盏黄铜台灯迎上来，灯罩上的彩绘玻璃映得她满脸碎光，她什么都没问，
只是把我拽进怀里，粗布围裙蹭得我脸颊发疼。“先生他……”姆妈突然抓住我的手腕，
她的指甲修剪得很短，却在我皮肉上掐出深深的月牙，“他还在老房子等着呢。
每天天不亮就去擦你房间的窗，说怕玉兰花开了，
你从街上过看不见……”我猛地甩开她的手，后退时踩翻了供品篮，青团子滚进泥水里，
染成难看的青黑色。老房子三个字像道惊雷，
劈开了我用八年时间筑起的堤坝——那栋爬满爬山虎的两层小楼，
藏着我整个青春期的潮湿心事：冬夜书桌下悄悄塞进来的暖手宝，
书房里永远温在紫砂锅里的莲子羹，还有某个暴雨夜，小叔修屋顶漏雨时，
把我裹在他的军大衣里，隔着羊毛混纺的布料，我听见他胸腔里擂鼓般的心跳。“我不回去。
”我的声音比墓碑还冷，却在看见姆妈瞬间垮下去的肩膀时，指尖莫名发颤。“先生摔了。
”姆妈突然说，声音轻得像雨丝，“上个月修你房间的吊扇，
梯子滑了……现在走路还一瘸一拐的。他不让说，可我瞧见他半夜疼得在院子里转圈，
手里攥着你送他的那只玉貔貅……”玉貔貅。我十七岁生日时用兼职稿费买的，
地摊上淘来的便宜货，他却用红绳串了挂在钥匙扣上，每次开门都要摩挲两下。
雨突然下得急了，砸在伞面上噼啪作响。丈夫周明轩不知何时站在我身后，
温热的手掌轻轻覆在我发顶：“雨太大了，先下山吧。”他的声音永远这样温和，
像春日里晒过的棉絮，可我知道，他指尖触到我耳后时，
微微收紧了——他闻到了我身上突然冒出的冷汗味。姆妈这才注意到周明轩，
浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，慌忙往旁边躲了躲，
像株被踩住的车前草：“这位是……”“我先生，周明轩。”我打断她，
从包里掏出钱包抽出几张钞票塞进她手里，“您拿着买点东西，我们要走了。
”姆妈却像被烫到似的把钱扔回来，
从蓝布包袱里掏出个铁皮饼干盒往我怀里塞：“先生让我交给你的！他说你看了就明白！
”盒子棱角硌得我心口发疼，是我小时候装进口糖的那只，盖子上印着褪色的黑猫警长。
周明轩弯腰捡起地上的钱，又把饼干盒接过去，对姆妈微微颔首：“谢谢您。
我们确实该走了。”他的手指很长，骨节分明，握着那只旧饼干盒时，像握着件易碎的古董。
上车时我回头望了一眼，姆妈还站在雨里，蓝布包袱被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗。
老房子的方向隐在灰蒙蒙的水汽里，像头沉默的巨兽，张着嘴等我掉进去。
二、铁皮盒里的光阴酒店房间的遮光帘拉得严严实实，把清明的冷雨关在外面。
周明轩去浴室洗澡时，我坐在地毯上盯着那只铁皮盒发呆，盒盖上的黑猫警长少了只眼睛，
是我当年用铅笔刀抠掉的。咔嚓一声，生锈的搭扣弹开。里面没有信，
只有叠得整整齐齐的照片，和半块用油纸包着的桂花糕。照片边缘已经泛黄，
最上面那张是我十八岁生日。我穿着白色连衣裙站在玉兰树下，裙摆被风吹得鼓起，
小叔站在我身后半步，右手虚虚护着我的腰，左手拿着相机的一角露在镜头外。
阳光透过花瓣落在他鼻梁上，在鼻翼投下小小的阴影，那是我第一次发现，
他笑起来时左眼尾有颗极淡的痣。指尖发颤地往下翻。有我趴在书房桌上睡觉的样子，
他站在旁边替我盖毛毯，毛毯边角拖在地上；有我高考结束那天举着录取通知书跳起来，
他伸手去接，结果被我撞得后退半步，后腰磕在书架上，
疼得龇牙咧嘴；还有……大学毕业典礼那晚，他背对着镜头站在玄关，
指间的烟燃出长长的灰烬，地上是我摔碎的高跟鞋，鞋跟断成了两截。
最后一张照片背面有行字，是他惯用的钢笔，
瘦硬的笔画透着股执拗：2017年6月22日，等你回家。
油纸包里的桂花糕已经硬得像石头，却还能闻到淡淡的甜香。我想起十五岁那年肺炎住院，
他每天坐两小时公交去城南买这家的桂花糕，装在保温桶里带来，糕点上总冒着热气。
有次护士进来换药，看见他正把桂花糕掰碎了混着温水喂我，
笑着说“沈先生对侄女比亲爹还上心”，他手顿了顿，没说话，耳根却红透了。
浴室的水声停了。我慌忙把照片和桂花糕塞回盒子，塞进衣柜最底层的行李箱，
压在周明轩的西装下面。“在想什么？”周明轩擦着头发出来，浴袍领口松松垮垮，
露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是去年替我挡掉落的广告牌时被划伤的。“没什么。
”我往旁边挪了挪，给他腾出位置，“有点累。”他挨着我坐下，
把浴巾搭在椅背上：“明天去看看你说的那条老街？你以前总提小时候在那儿买糖画。
”“好啊。”我靠在他肩上，
鼻尖却萦绕着若有似无的雪松味——那是小叔惯用的须后水味道，八年前的那个夜晚，
他把我推开时，我闻到的就是这个味道。周明轩忽然低头吻了吻我的发顶：“薇薇，
你要是有心事，不用瞒着我。”我猛地抬头看他，他眼里盛着温柔的笑意，
像盛着整个春天的阳光。结婚三年，他总这样，永远能看穿我的伪装，却从不戳破，
只是慢慢等我自己说出来。“就是……想起一些旧事。”我避开他的目光，
盯着地毯上的花纹，“没什么大不了的。”他没再追问，只是伸手关掉了床头灯。黑暗里，
我听见自己的心跳声，和八年前那个夜晚的鼓点重合在一起。那天的宴会厅流光溢彩，
水晶灯折射出耀眼的光。我喝了半杯香槟，脸颊发烫，
手机在口袋里震动——是小叔发来的消息：别闹，我在停车场等你。可我等了太久了。
从十五岁父母车祸去世，他把我从孤儿院接回老房子开始，我就等他说一句喜欢。
他教我解微分方程，在我被教授刁难时替我据理力争；他替我挡掉学长的情书，
说“丫头还小”；他在我第一次来例假时，红着脸站在超市卫生用品区，
被导购员当成变态还傻傻地笑。我们的距离那么近，近到我能数清他胡茬的生长速度，
却又那么远，远到他永远叫我“丫头”，永远在我往前一步时，不动声色地退后半步。
直到那天他说“不想再忍了”。酒精壮了怂人胆。我穿过起哄的人群找到他，
在所有人的注视下踮起脚尖，吻上他的唇角。那触感柔软温热，
带着香槟的甜和须后水的清冽，像偷喝了他藏在酒柜最底层的那瓶威士忌。可下一秒，
他就像被烫到似的猛地推开我，力道大得我踉跄着后退三步，后腰撞在香槟塔上。
玻璃杯碎裂的声音里，他的声音冷得像冰：“我就是这样教你礼义廉耻的吗？
滚回你自己家去。”宾客的抽气声、窃笑声、议论声像潮水一样涌来。
有人说“怪不得沈教授一直不结婚”，有人说“这丫头看着挺乖，没想到这么不知廉耻”。
我僵在原地，看着他转身离开，西装下摆扫过地上的玻璃碎片，发出刺耳的声响。
那晚我没回老房子。姆妈在电话里哭，说先生把自己关在书房，
砸碎了他最宝贝的那套紫砂茶具。后来我去了英国读研，拉黑了他所有的联系方式。再后来，
我遇见了周明轩，他是我的学长，温文尔雅，家世相当，会记得我不吃葱姜蒜，
会在我来例假时准备好红糖姜茶。所有人都说我们是天造地设的一对，我也以为，
自己早就忘了老房子里的玉兰香。三、老街的狭路相逢老街比记忆里窄了许多。
青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的骑楼挂着褪色的幌子，卖糖画的张爷爷还在原来的位置，
只是竹椅换成了轮椅，转糖机的铁皮上锈出了洞。“小时候总缠着小叔买这个。
”我指着转糖机上的孙悟空，对周明轩笑。“要一个吗？”他掏出钱包，
抽出张二十的递给张爷爷。“不要了，太甜。”我拉着他往前走，
心脏却像被什么东西攥紧了。前面那家馄饨店的木招牌还在，
红漆剥落得只剩“馄饨”两个字的轮廓，是我和小叔常去的地方。他总点虾仁馅的，
却把自己碗里的虾仁都夹给我，说“男人吃多了海鲜容易痛风”。正想绕开，
就听见有人喊我的名字。“丫头？”那声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，
却精准地击中我耳膜最敏感的地方。我猛地回头，撞进一双熟悉的眼睛里。
小叔就站在馄饨店门口，穿着件灰色的羊毛衫，袖口磨得起了毛边。他比八年前苍老了许多，
眼角的细纹深得能夹住雨丝，两鬓甚至有了些霜白，可那双眼睛，还是像从前一样，
漆黑的瞳孔里盛着我读不懂的情绪。他的目光落在我和周明轩交握的手上时，
瞳孔骤然收缩了一下，随即又恢复了平静，只是脸色白得像宣纸。“小叔。
”我听见自己的声音在发抖，像被风吹得摇晃的糖画。周明轩察觉到我的僵硬，
不动声色地往前站了半步，伸出手：“您好，我是林薇的丈夫，周明轩。
”他的手掌宽厚温热，带着让人安心的力量。小叔的视线在他手上顿了顿，才慢慢抬眼，
握住他的手：“沈知言。”他的手指冰凉，指节因为用力而泛白，
虎口处有道浅浅的疤痕——那是当年替我修自行车链条时被齿轮划的。空气仿佛凝固了。
转糖机的转盘吱呀作响，远处传来孩童的笑声，可我们三个人站在原地，
