十岁那年，我洗漱完正准备找妈妈睡觉。就听见后爸张建华对着我妈喊，“都十岁了，
还要和你睡一起？”“才十岁啊，又不是二十岁，初中了让他自己睡。
”我妈擦着护手霜亲了他一口回应。“那我呢？？？？你天天和我睡素的，
我娶你回来看的啊？”“建华，我不是这个意思……孩子上学了，我们可以啊”“上学，
他上学了，我也上班了，他放学了，我也回来了，可以什么可以……”听见他下床的声音，
我赶紧躲回了卫生间。1十岁那年，我被迫开始一个人睡觉。那天晚上，我躲在卫生间里，
耳朵紧贴着门板，听着外面窸窸窣窣的动静。张建华的声音像一把钝刀，
一下下割着我的耳膜。“陈丽，你不能总这样惯着他。十岁的男孩子，该独立了。
”“可是建华，阳阳从小就怕黑...”妈妈的声音软软的，像她每次要妥协前的样子。
“怕黑？开个小夜灯不就行了！”张建华的拖鞋拍打着地板，“你看看他，
连书包都要你收拾，袜子都要你洗，这像什么话！”我的手指抠着门把手上的纹路，
喉咙里像塞了一团棉花。以前爸爸在的时候，从来不会说这种话。爸爸会把我举过头顶，
让我骑在他脖子上看烟花.会在我做噩梦时，轻轻拍着我的背直到我睡着。可是爸爸不在了。
半年前那场车祸带走了他，三个月后妈妈就嫁给了张建华。“阳阳？
”妈妈突然敲响了卫生间的门，吓得我差点跳起来，“你在里面干嘛呢？这么久不出来。
”我慌忙按下冲水键，水声轰隆中我打开门，假装刚上完厕所。妈妈站在门口，
身上穿着那件淡紫色的睡裙，头发松松地挽在脑后。她身后，张建华靠在卧室门框上，
赤裸的上身露出结实的肌肉。“以后你睡次卧。”他直截了当地说，语气不容反驳，
“床都给你铺好了。”我看向妈妈，希望她能像以前那样说“阳阳今晚跟妈妈睡”，
但她只是摸了摸我的头：“去吧，宝贝。妈妈给你买了新的小夜灯，是小恐龙的。
”那天晚上，我抱着爸爸生前给我买的泰迪熊，蜷缩在陌生的床上。
墙壁上的小夜灯发出微弱的绿光，把恐龙的影子拉得很长，像随时会扑下来的怪兽。
我听着隔壁房间隐约传来的说话声，把脸埋进熊肚子里，闻着上面残留的爸爸的味道。
2第二天早饭时，张建华把一杯牛奶推到我面前：“喝了，长个子。
”我盯着杯子里晃动的白色液体，突然伸手一推。杯子倒了，
牛奶顺着桌沿滴到张建华的裤子上。“陈阳阳！”他猛地站起来。“对不起，我不是故意的。
”我小声说，眼睛却挑衅地看着他。妈妈赶紧拿来抹布：“建华，孩子还小...”“小？
”张建华冷笑一声，“我十岁的时候已经会煮全家人的饭了！”他转向我，眼神凌厉，
“放学后把校服自己洗了，听到没有？”我低头扒拉着碗里的粥，不吭声。“听到没有？
”他提高了音量。“听到了。”我嘟囔着，心里却想：凭什么听你的？从那天起，
我和张建华之间的战争正式打响。他让我自己整理书包，我就“不小心”把作业本落在家里，
他让我洗碗，我就打碎盘子。他规定九点前必须睡觉，我就躲在被窝里玩手机到半夜。
妈妈夹在我们中间，眼角的皱纹越来越深。有一次我听见她在浴室里偷偷哭，
水流声掩盖不住她压抑的啜泣。我站在门外，手指捏紧了睡衣下摆。周五下午，我放学回家，
发现家里没人。冰箱上贴着便利贴：阳阳，妈妈和建华叔叔去超市，饭在电饭煲里，
自己热着吃。妈妈我把便利贴揉成一团扔进垃圾桶。打开冰箱，
里面整齐地码着张建华爱喝的啤酒。我拿出一罐，学着电视里的样子拉开拉环，
溅得到处都是。正当我手忙脚乱地擦拭时，门锁转动的声音吓得我僵在原地。“怎么回事？
”张建华一进门就皱起眉头，目光落在我手中的啤酒罐上。
“我...我口渴...”我的声音越来越小。他大步走过来，
一把夺过罐子：“小小年纪学喝酒？谁教你的？”“要你管！”我突然爆发了，
“你不是我爸爸！我爸爸从来不会凶我！”张建华的脸一下子变得煞白。妈妈站在他身后，
手里的购物袋掉在了地上，苹果滚了一地。“阳阳，道歉。”妈妈的声音在发抖。“我不！
”我转身跑进房间，重重地摔上门。晚上，我饿得肚子咕咕叫，却倔强地不肯出去吃饭。
直到夜深人静，我才偷偷溜到厨房找吃的。翻箱倒柜时，
我无意中碰掉了张建华放在高处的工具箱，里面的东西散落一地。我蹲下去收拾，
发现了一个黑色的小笔记本。好奇心驱使下，我翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。
5月12日：今天又和阳阳吵架了。我不知道该怎么和他相处。陈丽说我太严厉，
可是我爸就是这么教我的...5月20日：阳阳学校要开家长会，陈丽上夜班。
我提前请了假，但不知道该不该去。上次我去接他放学，他假装没看见我...
6月1日：儿童节。给阳阳买了遥控车，放在他床头。早上听见他开心的笑声，
但他看到我就立刻板起脸。陈丽说要有耐心...
我的手指颤抖着翻到最新的一页：今天阳阳说我不是他爸爸。他说得对，我确实不是。
但我多希望能像他亲生父亲那样，被他需要，被他依赖...一滴水珠落在纸页上，
晕开了字迹。我这才发现自己哭了。3第二天早上，
我发现昨晚一片狼藉的厨房已经被收拾得干干净净。餐桌上摆着煎蛋和牛奶，
旁边是一张新的便利贴：阳阳，今天降温，记得加外套。——妈妈&建华叔叔
我盯着那个“&”符号看了很久，慢慢地把煎蛋塞进嘴里。这时张建华从浴室出来，
头发还滴着水。我们对视一眼，他略显尴尬地移开视线：“快吃，要迟到了。”“嗯。
”我低声应道，然后在他转身时小声补充，“...谢谢。”他背影僵了一下，没有回头，
但我看见他的耳朵红了。那天体育课上，我在踢足球时摔倒了，膝盖擦破了一大片。
校医给我消毒时，我疼得直抽气。“要不要给你家长打电话？”校医问。我摇摇头，
想起爸爸以前总会第一时间赶到学校。现在妈妈在上班，
而张建华...我不知道他的电话号码。但半小时后，教室门被推开，
张建华气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗珠。“阳阳！”他快步走过来，
蹲下身检查我的膝盖，“还疼吗？
”我惊讶地看着他：“你怎么...”“学校给陈丽打电话，她打不通，就转给了我。
”他轻轻碰了碰伤口周围的皮肤，“能走吗？还是我背你？”我想起小时候爸爸背我的感觉，
鼻子一酸：“...能走。”“那我们慢慢走。”他伸出手，犹豫了一下，
还是轻轻搭在我肩膀上，“小心台阶。”回家的路上，我们谁都没有说话。
阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。张建华的影子比我高大许多，
就像...就像爸爸的影子曾经那样。在某个路口等红灯时，他突然说：“阳阳，
我知道我不是你爸爸。我也不想取代他的位置。”我盯着自己的鞋尖，
上面还有早上踩到的泥点。“但是，”他继续道，声音很轻，“如果你愿意的话，
我们可以...试着做朋友？”绿灯亮了。人群开始移动，我迈出一步，
感觉他的手轻轻扶住了我的后背，就像怕我摔倒那样。“...好。”我终于说，
声音小得几乎听不见。但我知道他听见了，因为他的手微微收紧了一下，然后又很快松开，
仿佛怕我反感。而这一次，我没有躲开。4周六早晨，我正坐在餐桌前吃张建华做的煎饼。
这两个月来，我们已经形成了某种默契——他不再用命令的语气跟我说话，
我也不再故意惹他生气。虽然“爸爸”这个称呼还是叫不出口，
但至少现在我能自然地叫他“建华叔叔”了。门铃突然响了。“这么早会是谁？
”张建华擦了擦手去开门。“阳阳！我的乖孙子！”一个熟悉的声音让我的筷子掉在了地上。
我跳下椅子，飞奔到门口——奶奶站在那里，手里拎着大包小包，花白的头发梳得一丝不苟，
眼睛里闪着泪光。“奶奶！”我扑进她怀里，闻到了那股熟悉的、淡淡的药草香。
自从爸爸去世后，奶奶就搬回了乡下老家，我们已经半年没见了。“哎哟，长高了！
”奶奶捧着我的脸左看右看，然后才注意到站在一旁的张建华，“这位就是...？”“妈，
您怎么来了？”妈妈从卧室匆匆跑出来，睡衣都没换，“不是说下周才到吗？
”“想我孙子了，等不及。”奶奶笑着说，但眼神在张建华身上停留了几秒，
我能感觉到她笑容里的勉强。张建华接过奶奶的行李：“阿姨您好，我是张建华。快请进。
”奶奶点点头，拉着我的手走进客厅。她环顾四周，目光在墙上新换的婚纱照上停顿了一下，
又很快移开。“阳阳，看奶奶给你带了什么？”她从布袋里掏出一包芝麻糖，“你最爱吃的。
”“他现在不能吃太多甜的，对牙齿不好。”张建华下意识地说。客厅里的空气突然凝固了。
奶奶的手停在半空，脸上的笑容僵住了。
妈妈赶紧打圆场：“建华的意思是...阳阳最近在换牙...”“我孙子吃块糖怎么了？
”奶奶把糖塞进我手里，“他爸爸小时候我都是这么带的，不也长得高高壮壮的？
”张建华抿了抿嘴没再说话，转身进了厨房。我捏着芝麻糖，突然觉得它重若千斤。
中午吃饭时，矛盾更加明显。奶奶不停地往我碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的。”“阿姨，
阳阳的饮食我们是有计划的，不能暴饮暴食。”张建华试图阻止。“计划？
”奶奶的筷子重重放在碗上，“小孩子吃饭讲究什么计划？饿了就吃，想吃多少吃多少！
”“妈，建华是营养师，他比较懂这些...”妈妈小声解释。“懂？他懂什么？
”奶奶的声音提高了，“他懂我孙子夜里做噩梦哭醒的样子吗？懂他失去爸爸的痛苦吗？
”餐桌上一片死寂。我盯着碗里的饭菜，喉咙发紧。张建华放下筷子，脸色发白：“阿姨，
我理解您的心情...”“你理解什么？”奶奶打断他，“你才来这个家几天？
你知道阳阳喜欢什么讨厌什么吗？知道他为什么怕黑吗？”我知道奶奶为什么这么激动。
因为爸爸去世前一周，是我生日，他答应带我去游乐园，却因为加班没能兑现。
那天晚上我赌气说“我最讨厌爸爸了”，没想到那成了我们最后的对话。
这个秘密我只告诉过奶奶。“奶奶...”我拉了拉她的袖子。奶奶深吸一口气，
摸了摸我的头：“对不起，乖孙，奶奶不该在饭桌上发脾气。”她转向张建华，
语气缓和了些，“小张啊，我不是针对你。只是看到阳阳，
就想起我儿子...”她的声音哽咽了，没再说下去。下午，妈妈带奶奶去客房休息。
张建华在阳台上抽烟，背影显得格外孤独。我犹豫了一会儿，走到他身边。
“建华叔叔...”他迅速掐灭烟，勉强笑了笑：“怎么了阳阳？
”“奶奶她...不是故意的。她只是太想爸爸了。”张建华望着远处：“我知道。
”他顿了顿，“阳阳，你觉得我对你...太严格了吗？”我踢了踢地上的小石子，
不知该怎么回答。说实话，我既喜欢奶奶的宠爱，又隐隐明白张建华的规矩是为我好。
这种矛盾的感觉让我心里乱糟糟的。晚上，矛盾终于爆发了。该睡觉时，
奶奶自然地说：“阳阳今晚跟奶奶睡吧，奶奶给你讲故事。”“不行。
”张建华从报纸里抬起头，“阳阳已经习惯自己睡了，这样对他独立性格培养有好处。
”“十岁的孩子要什么独立？”奶奶皱眉，“他需要的是家人的陪伴！”“妈，
”妈妈试图调解，“阳阳确实该学会独立了...”“你们这是什么道理？”奶奶生气了，
“我儿子才走多久，你们就急着把他的一切都抹掉？连他疼爱儿子的方式都要改？
”“没有人要抹掉什么！”张建华也站了起来，“但阳阳需要学会面对现实，需要成长！
”“现实？什么现实？”奶奶的声音颤抖着，“现实就是他爸爸再也回不来了！
”这句话像一把刀刺进我心里。我猛地站起来：“我恨你们！”然后冲进了房间，
重重关上门。门外，争吵声还在继续。我扑到床上，把脸埋进爸爸留下的泰迪熊里，
无声地流泪。不知过了多久，门被轻轻推开。我以为会是妈妈，但进来的却是奶奶。
她在床边坐下，轻轻抚摸我的头发：“阳阳，
奶奶不是故意要吵架...”“为什么你们都要这样？”我抽泣着问，“为什么不能好好的？
”奶奶叹了口气：“因为...我们都用自己的方式爱你，却忘了问你需要什么。
”她从口袋里掏出一张照片——是爸爸抱着五岁的我，在游乐园的旋转木马前笑得灿烂。
“你爸爸最后那晚给我打电话，说等忙完这阵子，一定要再带你去一次游乐园。
”奶奶的声音哽咽了，“他让我告诉你，他从来没有生你的气...”我的眼泪决堤而出。
奶奶把我搂进怀里，我闻着她身上熟悉的味道，哭得像个婴儿。深夜，我醒来上厕所，
发现厨房亮着微弱的灯光。走近一看，奶奶独自坐在餐桌前，面前摊着爸爸的相册，
无声地抹着眼泪。月光照在她佝偻的背影上，显得那么苍老、那么孤独。我突然意识到，
奶奶不只是来“宠”我的——她也在用自己的方式，悼念她永远失去的儿子。5第二天早上，
我顶着红肿的眼睛走出房间，发现张建华正在厨房忙碌。餐桌上摆着三杯豆浆一杯加糖，
两杯不加。我记得奶奶喜欢喝甜豆浆，而我和张建华习惯喝原味的。“阳阳，
来帮我把油条装盘。”张建华头也不回地说，语气平静，仿佛昨晚的争吵没发生过。
我默默走过去，接过他递来的盘子。这时，他低声说：“对不起，昨天是我太固执了。
”我惊讶地抬头，看到他疲惫的眼睛下挂着两个黑眼圈。“我...我也对不起。
”我小声说，“我不该说恨你们。”张建华的手顿了顿，
然后轻轻拍了拍我的肩膀：“去叫奶奶和你妈妈吃早饭吧。”当我推开奶奶的房门时，
发现她已经起床了，正在整理行李。“奶奶，你要走？”我惊慌地问。“奶奶在城里住不惯。
”她勉强笑了笑，“看到你过得好，我就放心了。
”“可是...可是你才来一天...”妈妈闻声赶来，也愣住了：“妈，
您这是...”“老了，认床。”奶奶摆摆手，
“再说地里还有活儿...”我知道这不是真正的原因。我抓住奶奶的手：“奶奶，你别走。
我...我想你留下来。”我鼓起勇气，说出心里话，“我喜欢你宠我，
华叔叔教我踢足球、帮我修自行车...我们可以...可以一起...”奶奶的眼圈红了。
这时，张建华出现在门口，手里端着那杯甜豆浆：“阿姨，趁热喝吧。
阳阳说您爱吃老街的烧麦，我一会儿去买。”奶奶看看豆浆，又看看我期待的眼神，
终于慢慢放下了行李包。早餐桌上，气氛依然有些尴尬，但至少没人再争吵。
奶奶尝了一口烧麦，点点头：“味道不错。”“建华早上六点就去排队了。”妈妈说。
奶奶看了张建华一眼，没说什么，但把面前的烧麦往他那边推了推。我知道，
距离真正的和解还有很长的路要走。但现在，
至少我们都在尝试——尝试用彼此能接受的方式，去爱这个支离破碎又拼凑起来的家。
6奶奶留下来后，家里的气氛微妙地改变了。她不再公开反对张建华的教育方式，
但每当张建华要求我做什么时，我总能捕捉到奶奶眼中闪过的不赞同。而我，
则像一只在两头大象中间的小老鼠，小心翼翼地维持着平衡。周一早上，
我慢吞吞地收拾书包，比平时多花了三倍时间。“阳阳，要迟到了。
”张建华敲了敲我的房门。“我...我肚子疼。”我蜷缩在床上，抱着肚子。
张建华走进来，摸了摸我的额头：“不发烧。具体哪里疼？”“就是...整个都疼。
”我避开他的目光。“是不是昨天偷吃太多冰淇淋了？”奶奶出现在门口，
手里端着一杯冒着热气的药茶，“来，喝了就好了。”我接过杯子，
苦涩的气味让我皱了皱鼻子。在奶奶期待的目光下，我屏住呼吸一口气灌了下去。“好了，
现在可以去上学了。”奶奶满意地拿回杯子。
我抓紧被子边缘：“还是疼...”张建华和奶奶交换了一个眼神。
最后是妈妈进来解了围：“今天先请假吧，我一会儿带他去看看医生。
”等张建华出门上班后，我立刻“康复”了。妈妈坐在我床边，严肃地看着我：“阳阳，
告诉妈妈实话，为什么不想去上学？”我盯着被子上的恐龙图案，喉咙发紧。
该怎么告诉他们，自从上周三在厕所被五年级的李浩他们堵住后，
学校就成了我最害怕的地方？他们笑我是“没爹的野种”，说张建华只是贪图妈妈的美色，
等玩腻了就会抛弃我们。“就是...有点累。”我最终小声说。妈妈叹了口气，没再追问。
但下午张建华提早回来了，手里拿着学校医务室的通知单——上周五体育课后，
我去医务室处理了手臂上的淤青。“这是怎么回事？”他把通知单放在茶几上，
