《契约之外的温度》第一章：签字页上的咖啡渍民政局门口的梧桐叶被七月的太阳晒得发蔫，
林未晚捏着刚到手的红本本，指腹蹭过烫金的“结婚证”三个字时，指尖有点发颤。
旁边的沈知珩正低头看手机，西装袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。
他似乎对手里的证件毫无波澜，指尖在屏幕上敲得飞快，大概是在回工作消息。“沈先生，
”林未晚清了清嗓子，把属于他的那本递过去，“按协议，每周三、五晚上我会回去住，
其他时间……”“我让张阿姨把次卧收拾好了。”沈知珩接过红本本，随手塞进西装内袋，
抬眼时睫毛在眼下投出片阴影，“钥匙在玄关柜第一个抽屉，密码是你生日。
”林未晚愣了愣。她的生日，是协议附加条款里写的紧急联系人信息之一，他居然记住了。
“谢谢。”她拢了拢帆布包的带子，
包里装着她全部的“嫁妆”——一台用了三年的笔记本电脑，和几本翻卷了角的专业书。
沈知珩没再接话，转身走向停在路边的黑色SUV。车窗降下时，
林未晚看见副驾座上放着个相框，里面是个笑起来眼睛弯弯的老太太，头发花白却精神矍铄。
那是沈知珩的奶奶，也是这场婚姻的“始作俑者”。三个月前，
林未晚在医院走廊第一次见到沈知珩。她刚签完外婆的手术同意书，手里攥着缴费单，
指尖因为用力泛白。他穿着白大褂，胸前的铭牌写着“神经外科 沈知珩”，
正被一群医生围着讨论病例，侧脸冷硬得像手术刀。后来奶奶拄着拐杖找到她，
颤巍巍地递来一份协议：“未晚丫头，奶奶知道你难。帮知珩这一次，外婆的医药费，
奶奶来出。”沈知珩的奶奶是林未晚外婆的老同事，老太太肺癌晚期，
最大的心愿是看唯一的孙子成家。而林未晚，正被外婆每天上万的ICU费用逼得走投无路。
“我们只是名义夫妻，一年后就离婚。”沈知珩那天在咖啡馆里说，
语气平静得像在讨论天气，“除了应付长辈，互不干涉。”林未晚当时盯着他放在桌上的手，
骨节分明，食指第二关节有层薄茧——后来她才知道，那是常年握手术刀磨出来的。她点头，
在协议上签了字，笔尖划破纸页时，像划开了自己原本规划好的人生。
SUV的引擎声打断了回忆。沈知珩降下车窗，示意她上车：“顺路，送你回去收拾东西。
”林未晚的出租屋在老城区的七楼，没有电梯。她打开门时，
沈知珩皱了皱眉——狭窄的楼道里堆着杂物，墙皮剥落处露出里面的红砖，
空气里飘着隔壁厨房的油烟味。“不用进来了，我很快就好。”林未晚把他拦在门口，
转身进屋。不到十分钟，她拖着个半旧的行李箱出来，额角沁出薄汗。
沈知珩自然地接过箱子，手指触到箱体时顿了顿——箱子很轻，像里面没装什么东西。
下楼时，他走在前面，步伐稳健。林未晚看着他宽厚的背影，忽然想起外婆说过，
沈知珩是市一院最年轻的神经外科主任，三十岁就主刀过国内首例脑干肿瘤切除术，
是医学界的“天才”。这样的人，本该有场门当户对的婚姻，
而不是和她这个一穷二白的规培医生签契约。车开到沈知珩住的小区时，
林未晚才知道什么叫“云泥之别”。独栋别墅藏在绿荫里，铁艺大门自动打开，
院子里有棵巨大的香樟树，树下摆着藤编的摇椅。“张阿姨今天不在，晚饭自己解决。
”沈知珩把行李箱拎进客厅，“次卧在二楼左转，需要什么告诉我。”林未晚“嗯”了一声，
打量着这个“家”。客厅宽敞得不像话，落地窗外是修剪整齐的草坪，
沙发是冷色调的真皮款，茶几上连个水杯都没有，干净得像样板间。她拖着箱子上二楼，
次卧果然收拾得干净，衣柜里空着一半，书桌上放着盏护眼灯。最让她意外的是，
床头柜上摆着个小小的多肉盆栽，叶片胖乎乎的，透着点生气。收拾完东西，天色渐暗。
林未晚下楼时，看见沈知珩坐在沙发上看病例，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，神情专注。
“我出去买点吃的？”她站在楼梯口问。沈知珩头也没抬：“冰箱里有菜，会做饭吗？
”林未晚愣了愣：“会一点。”打开冰箱时，她愣住了。里面塞满了新鲜食材，
蔬菜还带着水珠，冷冻层里有速冻饺子，
甚至还有她爱吃的草莓味酸奶——协议里只写了她的生日，没提过口味。
她简单做了番茄炒蛋和青菜豆腐汤，端上桌时，沈知珩刚好合上电脑。“随便做了点。
”她有点局促，把筷子递给他。沈知珩接过，夹了口番茄炒蛋，
咀嚼时眉峰微不可察地动了动。林未晚的心提到了嗓子眼——她知道自己厨艺一般，
和家里请的阿姨肯定没法比。“还行。”他淡淡说，又夹了一筷子。那天晚饭，
两人没说几句话，却意外地吃得很安静。收拾碗筷时，
林未晚发现沈知珩把番茄炒蛋都吃光了，连汤汁都拌了米饭。夜里，林未晚躺在床上，
听着窗外的虫鸣，忽然想起出租屋七楼的噪音——隔壁夫妻的争吵声，楼下夜市的叫卖声，
还有外婆住院前，总在阳台喊她“未晚，快来尝尝我炖的汤”。手机在床头柜震动，
是外婆的护工发来的消息：“林小姐，沈医生刚才来看过老太太，还安排了特护，
说费用他来结。”林未晚盯着屏幕，眼眶忽然有点热。她翻身看向窗外，
二楼书房的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝隙漏出来，像片小小的星辰。
第二章：白大褂下的褶皱周三晚上，林未晚第一次正式“回”家。刚打开门，
就闻到一股消毒水的味道——很淡，但她对这个味道太敏感了。沈知珩坐在客厅沙发上，
衬衫袖子沾着点暗红色的污渍，像是血。他正在打电话，声音沙哑：“病人情况稳定了？
让监护仪多监测半小时，我晚点回去补病程记录。”挂了电话，他抬头看见林未晚，
眼神里闪过一丝疲惫：“回来了。”“刚下手术？”林未晚放下包，注意到他眼下的青黑。
她今天在儿科轮岗，也忙了一整天，此刻浑身酸痛。“嗯，一台动脉瘤破裂，做了六个小时。
”沈知珩捏了捏眉心，起身时动作有点僵硬，“张阿姨留了汤，在厨房温着。
”林未晚去厨房端汤，是鸽子汤，炖得软烂。她盛了两碗，端出来时，
看见沈知珩靠在沙发上睡着了，眉头还微微皱着，像是在梦里也在处理紧急病例。
他很少有这样放松的时刻。平时见他，要么是穿着白大褂一丝不苟，要么是西装革履，
永远挺拔得像棵松。可此刻，他歪着头，头发有点乱，
嘴角甚至还沾着点汤渍——大概是刚才急着喝汤没擦干净。林未晚放轻脚步走过去，
从茶几上抽了张纸巾，犹豫了一下，轻轻擦过他的嘴角。指尖触到他温热的皮肤时，
她像被烫到一样缩回手，心跳莫名快了半拍。她转身想去拿条毯子，刚走两步，
手腕就被抓住了。沈知珩不知什么时候醒了，眼睛里带着刚睡醒的迷蒙，手劲却很大。
“别麻烦。”他松开手，坐直身体，揉了揉眼睛，“汤挺好喝。”林未晚“哦”了一声，
端起自己那碗汤，小口喝着，不敢看他。客厅里只剩下汤匙碰碗的轻响，
空气里飘着淡淡的鸽子汤香味。“下周奶奶生日，”沈知珩忽然开口，“得一起回去吃饭。
”“好。”林未晚点头，“需要我准备什么？”“不用，你人到就行。
”沈知珩喝完最后一口汤，把碗放在茶几上，“奶奶记性不太好，别露馅。
”林未晚想起那个拄着拐杖的老太太，心里有点软：“我知道。”周五晚上，
林未晚值完夜班，拖着疲惫的身体回到别墅。刚打开门，就看见沈知珩坐在客厅，
面前摆着个蛋糕，上面插着根蜡烛。“生日快乐。”他抬头，眼神比平时柔和些，
“看你身份证上的日期，今天是你生日。”林未晚愣住了。她自己都忘了，自从外婆住院，
她就没再过过生日。蛋糕是草莓慕斯的，上面铺满了新鲜草莓，是她最喜欢的口味。
“你怎么知道……”“协议上写了。”沈知珩点燃蜡烛，“许个愿吧。”烛光摇曳中，
林未晚闭上眼睛。她没什么奢求，只希望外婆能好起来，希望这场契约婚姻结束时，
大家都能体面退场。吹灭蜡烛时，沈知珩递过来一个小盒子：“礼物。”打开一看，
是支钢笔，笔身是磨砂的银色，笔帽上刻着个小小的“林”字。
林未晚的心跳漏了一拍——她平时在科室记病程，总用那种最便宜的中性笔，
他居然注意到了。“太贵重了。”她想退回去。“只是顺手买的。”沈知珩避开她的手，
语气不容置疑，“你现在也是沈太太，总不能用掉漆的笔。”林未晚握着钢笔，笔身微凉，
却好像有股暖意顺着指尖蔓延开来。她忽然想起白天在儿科，
有个小患者的家长送了面锦旗给她，上面写着“妙手仁心”。当时她还在想，
自己离“妙手仁心”还差得远，可此刻，握着这支笔，她忽然觉得，
或许这场看似荒唐的婚姻，也没那么糟糕。吃蛋糕时，沈知珩忽然说：“下周有台手术，
病人情况和你外婆有点像，我想让你去观摩。”林未晚猛地抬头：“真的？”她是规培医生，
平时很难有机会观摩神经外科的大手术。“嗯，学点东西总是好的。
”沈知珩挖了块蛋糕放进嘴里，草莓的甜腻在舌尖散开，“别告诉别人我们的关系。
”“我知道。”林未晚用力点头，心里的感激几乎要溢出来。那天晚上，林未晚躺在床上，
翻来覆去睡不着。她拿起那支钢笔，在灯下看了又看，
忽然发现笔帽内侧刻着一行小字：“愿你永远有底气，做自己想做的事。”字迹清秀，
不像沈知珩平时龙飞凤舞的签名。她忽然想起张阿姨说过，沈知珩的妈妈是中学语文老师，
可惜在他读大学时就病逝了。或许，这个看起来冷冰冰的男人，也有不为人知的温柔。
第三章：监护仪的滴答声观摩手术那天，林未晚特意提前半小时到了手术室。
沈知珩已经换好了手术服，戴着无菌帽和口罩，只露出一双眼睛，专注地看着术前CT片。
“来了？”他抬眼，眼神示意她去换衣服，“等下站在我右手边，别碰器械。”“好。
”林未晚紧张得手心冒汗，换衣服时差点把无菌服穿反。手术开始后，林未晚大气都不敢喘。
沈知珩的动作精准得像机器，止血钳在他手里仿佛有了生命，每一次开合都恰到好处。
监护仪发出规律的滴答声，和他的指令交织在一起，形成一种奇异的韵律。“止血钳。
”“吸引器靠近点。”“注意血压。”他的声音透过口罩传来，带着点沉闷，却异常沉稳，
让所有人都安定下来。林未晚盯着他握着手术刀的手，
那双手能在显微镜下缝合0.2毫米的血管，也能在她生日时，笨拙地给她递蛋糕。
手术进行到一半时，病人忽然血压下降。护士急得声音发颤：“沈主任，血压80/50！
”沈知珩却异常冷静：“加大多巴胺剂量，肾上腺素准备。”他的手没有丝毫停顿，
快速找到出血点，用止血钳精准夹住。林未晚看着他额角渗出的汗珠，下意识地想递纸巾，
却被旁边的护士长拉住——手术中不能随意触碰主刀医生。十分钟后，血压终于稳住了。
沈知珩长舒一口气，摘下口罩擦了擦汗，目光扫过林未晚时，微微顿了顿：“怕吗？
”“不怕。”林未晚摇头，心里却满是敬佩。她忽然明白，
为什么那么多病人点名要他做手术——他的冷静，本身就是最好的良药。手术结束时，
已经是下午三点。林未晚跟着沈知珩走出手术室，看见家属焦急地围上来。沈知珩摘下口罩，
语气平静：“手术很成功，接下来看恢复。”家属激动得哭了起来，拉着他的手不停道谢。
沈知珩只是淡淡点头，转身往办公室走。“沈主任，”林未晚追上去，递给他一瓶水，
“你刚才太厉害了。”沈知珩接过水，拧开喝了一口，喉结滚动：“习惯了。
”他看了眼林未晚，“去看看你外婆？我刚让护工炖了汤。”林未晚心里一暖：“好。
”外婆的情况确实好了很多，能勉强说话了。看到林未晚，她虚弱地笑了笑：“未晚，
沈医生……是个好人。”“我知道。”林未晚帮外婆掖了掖被角，
“他刚才还让我去观摩手术了。”“那孩子……就是嘴硬。”外婆叹了口气，
“当年他妈妈走的时候，他才二十岁，一个人撑过来的。”林未晚愣住了。她从没想过，
沈知珩也经历过失去亲人的痛苦。晚上回到家，林未晚做了晚饭。沈知珩回来时，
身上还带着医院的味道。“今天谢谢你。”林未晚给他盛了碗饭。“谢我什么？
”沈知珩坐下，拿起筷子。“让我去观摩手术。”林未晚低头扒着饭，“还有……外婆的事。
”沈知珩沉默了一下，夹了块排骨给她：“你外婆也是奶奶的朋友，应该的。”他顿了顿，
又说，“你很有天赋，别浪费。”林未晚猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。
那里面没有平时的疏离，只有真诚的鼓励。那天晚上，林未晚在书房看书时，
沈知珩走了进来。他手里拿着个笔记本，递给她：“这是我整理的病例笔记，对你应该有用。
”笔记本封面已经磨破了，里面写满了密密麻麻的字，还有手绘的脑部结构图，
标注得极其详细。林未晚翻开最后一页，看到一行日期——是他刚工作那年写的。
“这太珍贵了……”她声音有点哽咽。“放你这更有用。”沈知珩转身想走，又停下，
“别给自己太大压力，你已经做得很好了。”林未晚看着他的背影，忽然觉得，
这场契约婚姻，好像渐渐偏离了最初的轨道。
她不再只是为了外婆的医药费而扮演“沈太太”，而是开始真正关心这个男人，
想了解他白大褂下的故事。第四章：暴雨夜的体温八月的一个周末，林未晚值夜班时，
遇到了暴雨。她没带伞，正站在医院门口发愁，一辆黑色SUV忽然停在面前。车窗降下，
是沈知珩。他穿着便装，头发有点湿：“上车。”“你怎么来了？”林未晚拉开车门坐进去，
一股暖气扑面而来。“刚结束会诊，顺道。”沈知珩递给她一条毛巾，“擦擦吧。
”车里放着轻音乐，雨点击打车窗的声音格外清晰。林未晚擦着头发，
偷偷看他——他今天穿了件浅灰色的毛衣，比白大褂和西装多了点柔和的气质。
“下周奶奶想让我们去老宅住两天。”沈知珩忽然开口，“她说想看看我们。”“好。
”林未晚点头，心里有点紧张。她还没在老太太面前演过戏。老宅在郊区，
是栋带院子的老房子。奶奶看到他们，笑得合不拢嘴，拉着林未晚的手不放：“未晚丫头，
快让奶奶看看，知珩这小子没欺负你吧？”“没有，沈医生对我很好。”林未晚红着脸说，
偷偷掐了下沈知珩的胳膊——让他配合点。沈知珩配合地笑了笑，
伸手揽住她的肩膀：“奶奶，我怎么会欺负她。”他的手掌很暖，隔着薄薄的衬衫，
温度透过布料传过来，烫得林未晚心跳加速。她僵硬地靠在他怀里，
闻到他身上淡淡的雪松味，和医院的消毒水味完全不同。晚上睡觉前，
奶奶把林未晚拉到房间，塞给她一个红布包：“丫头，这是奶奶给你的传家宝，一对银镯子，
当年我嫁过来时，我婆婆给我的。”红布包摸起来沉甸甸的，布料边缘已经磨得发白，
透着岁月的温度。林未晚手忙脚乱地想推回去：“奶奶，这太贵重了，我不能要。”“拿着。
”老太太拍了拍她的手背，眼睛笑成了月牙，“你是知珩的媳妇，就是我们沈家的人。
这镯子啊，得传给当家主母的。”她凑近了些，压低声音，“知珩这孩子，看着冷，
心热着呢。当年他爸走得早，他又当哥又当爹似的照顾底下的弟弟妹妹，后来学医，
也是想救更多人……你多担待他点。”林未晚捏着红布包，指尖传来银器的凉意，
心里却暖得发涨。她张了张嘴，想说“我们只是协议结婚”，可看着老太太期待的眼神，
话到嘴边又咽了回去。回到房间时，沈知珩正坐在床边看手机。房间是老式的，
摆着张雕花大床，墙上挂着他小时候的照片——穿着白衬衫，站在香樟树下，
眼神清澈得像山涧的泉水。“奶奶跟你说什么了？”他抬头，目光落在她手里的红布包上。
“没什么……”林未晚把布包往身后藏了藏，脸颊发烫，“就是聊了聊家常。
”沈知珩没追问，放下手机起身：“我去隔壁客房睡。”“啊？”林未晚愣住，
“奶奶说……让我们住一间。”老太太傍晚特意叮嘱，“老房子房间少，你们小两口就挤挤。
