手机震动的时候，我正哼着歌，给谈了五年的男友江驰熨烫他第二天要穿的白衬衫。
备注是“小甜心”的号码发来一张照片，配文：“姐姐，江驰哥的吻技还是那么好，
他说比你好多了。”照片上，江驰闭着眼，侧脸英俊，正动情地吻着一个妆容精致的女孩。
背景，是我们家的沙发。女孩身上盖着的那条毛毯，是我上个月才买的。
我盯着那件被我熨得平平整整的衬衫，蒸汽氤氲了我的视线。五年，
我把他从一个青涩的大学毕业生，照顾成别人口中英姿勃发的“江经理”，最后，
成了别人“小甜心”的“江驰哥”。我笑了笑，关掉熨斗，把那件白衬衫整整齐齐地叠好，
放回衣柜。然后，我走进浴室，用他最贵的剃须泡沫，
在地板上写了两个硕大无比的字：“滚蛋。”写完，我拉着早就收拾好的行李箱，
头也不回地走出了这个我曾以为会是一辈子的家。
第一章：史上最尬的合租拖着两个28寸的行李箱，
站在所谓“精装修、拎包住、室友是高素质白领”的公寓门口时，我开始怀疑人生。
中介小哥信誓旦旦地拍着胸脯：“姐，你放心！这房子绝对值！押一付三，给你最低价了。
你那室友，神龙见首不见尾的，常年出差，基本等于你一个人住整套！”为了尽快脱离苦海，
也为了我那被渣男耗空后所剩无几的钱包，我信了。可当我用钥匙打开门，
一个高大的身影正站在玄关处，只穿着一条黑色的家居长裤，裸着上半身。宽肩窄腰，
背部线条流畅有力，肌肉匀称得恰到好处，像古希腊雕塑。他似乎刚洗完澡，发梢还滴着水，
水珠顺着他紧实的脊背滑下，没入裤腰，勾勒出一段性张力十足的弧线。我勒个去。
这“高素质白领”的身材，未免也太“高素质”了点。男人听到动静，转过身来。
四目相对的瞬间，我感觉空气凝固了，时间静止了，地球停止了转动。面前这张脸，
冷峻、深刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿，一双深邃的眼眸像寒潭，正带着几分审视和不悦看着我。
这张脸，我认识。何止是认识，简直是刻骨铭心。江驰的大哥，江深。
一个传说中在投行工作，年薪高到可以按“爽”计算的金融巨子。一个我每次去江驰家吃饭，
都恨不得把自己缩成一团空气的“高冷大伯哥”。一个江驰口中“从小就看不上我，
觉得我配不上他弟”的终极反派。而现在，这位终极反派，正赤着上身，
用一种“你怎么会在这里”的眼神，冷冷地盯着我。我大脑当机了三秒，然后，
我听见自己干巴巴地开口：“嗨……好巧啊，大哥。”江深眉头蹙得更紧了，
眼神里的审视变成了赤裸裸的怀疑。他没理我那声尴尬的“大哥”，只是上下打量了我一眼，
以及我脚边那两个硕大的行李箱，声音比他的人还冷：“你来干什么？
”“我……”我举了举手里的钥匙，感觉自己像个入室行窃被当场抓获的笨贼，
“我……住这儿。”“住这儿？”他重复了一遍，语气里的嘲讽不加掩饰，
“谁让你住这儿的？”“中介啊。”我赶紧把手机里的租房合同调出来，
像呈上免死金牌一样递过去，“大哥你看，白纸黑字，我交了三个月房租加一个月押金呢！
”江深的目光在我的手机屏幕上停留了零点五秒，随即移开，落在我脸上，
那眼神仿佛在说：你这种女人，又在耍什么花样？我知道他在想什么。在江家人眼里，
尤其是在他眼里，我大概就是个死缠烂打，图他们家钱，想方设法要嫁给江驰的拜金女。
毕竟，江驰没少在他哥面前给我上眼药，说我“粘人”“不懂事”“爱花钱”。“江驰呢？
”江深终于开口，问了第二个问题。提到那个名字，我心里像被针扎了一下，
但脸上还得维持着成年人的体面。我扯出一个比哭还难看的笑：“分了。”“分了？
”他似乎有些意外，但随即恢复了那副万年不变的冰山脸，“因为什么？”我深吸一口气，
挺直了腰板。凭什么我要在他面前露怯？我林微谈恋爱的时候掏心掏肺，
分手的时候也得干脆利落。“因为他管不住自己的下半身，而我这个人有洁癖。
”我直视着他的眼睛，一字一顿地说，“这个理由，够清楚吗？”江深的眸色沉了沉，
似乎没想到我会这么直白。他没再追问，只是侧了侧身，算是让我进门。“你的房间在那边，
”他指了指走廊尽头的那一间，“主卧，带独立卫浴。”我愣住了：“主卧？
那你……”“我住次卧。”他语气平淡，仿佛在说一件与自己无关的事，“我不常回来。
”说完，他便转身进了次卧，随着“砰”的一声轻响，门关上了。留我一个人和两个行李箱，
在偌大的客厅里面面相觑。这就是我和江深，我前男友的亲大哥，同居生活的开始。
没有欢迎，没有寒暄，只有比西伯利亚寒流还冷的空气，和明晃晃写在脸上的“离我远点”。
第二章：合租约法三章搬进来的第一个星期，我几乎没见过江深。
他真的像中介说的那样“神龙见首不见尾”，早出晚归，有时候甚至整夜不回。
我们唯一的交流，是贴在冰箱门上的一张A4纸。那是江深写的《合租守则》，
打印出来的宋体字，一板一眼，像他本人一样毫无感情。
一、公共区域客厅、厨房、阳台保持整洁，个人物品不得随意堆放。
二、使用厨房后请立刻清洁，包括灶台、水槽及地面。三、晚十点后请保持安静，
勿在客厅看电视或打电话。四、不得带陌生人回家过夜。五、……林林总总十几条，
苛刻得像军训纪律。我看完，
默默在最后加了一条：“十六、不准在浴室地板上用剃须泡沫写字。”写完，
我心满意足地去洗了个澡。新的工作还没着落，我每天的生活就是投简历、面试，
以及思考下一顿吃什么。为了省钱，我开始自己做饭。这天晚上，我面试回来，路过菜市场，
买了条新鲜的鲈鱼。清蒸鲈鱼，我的拿手好菜。鱼肉鲜嫩，汤汁清甜，
最能抚慰一颗被面试官打击得千疮百孔的心。厨房是开放式的，正对着客厅。我系上围裙，
处理好鲈鱼，切好姜丝葱段，哼着小曲儿把鱼放进蒸锅。很快，
鲜美的香气就弥漫了整个屋子。就在我准备调酱汁的时候，次卧的门开了。
江深穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里拿着车钥匙，显然是刚回来。
他大概是闻到了香味，脚步顿了顿，目光朝厨房这边扫了一眼。我手里还拿着酱油瓶，
场面一度非常尴尬。“大……江先生，你回来了。”我赶紧改口。
再叫“大哥”好像不太合适。他“嗯”了一声，算是回应。
视线在我系着卡通小熊围裙的身上掠过，又看了看蒸锅里冒出的热气，没说话，
径直走向他的房间。我松了口气，继续忙活。鱼蒸好了，白嫩的鱼肉上铺着翠绿的葱丝，
浇上滚烫的热油，“滋啦”一声，香气瞬间被激发到了极致。我盛好米饭，刚准备开动，
江深又从房间里出来了。他换了身家居服，手里多了个笔记本电脑，径直走向客厅的沙发。
我：“……”大哥，你不是说客厅十点后不能待吗？现在才八点，你就要开始办公了？
你这是资本家压榨自己吗？他没看我，打开电脑，屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸，
神情专注。我只好端着我的鱼和饭，缩在餐桌的一角，尽量不发出任何声音。可再怎么小心，
筷子碰到碗，牙齿咀嚼食物，总归是有动静的。整个空间里，只有他敲击键盘的清脆声，
和我小口吃饭的细微声响。气氛压抑得我连鱼肉的鲜美都品不出几分了。
“那个……”我实在受不了了，鼓起勇气开口，“你要不要……也吃点？
”他敲键盘的手停住了，抬起头，看向我桌上的清蒸鲈鱼。我赶紧解释：“我做得多，
一个人也吃不完。”他沉默了几秒，眼神让人捉摸不透。就在我以为他要用“不必了，
谢谢”来拒绝我时，他却合上了电脑。“碗筷在哪？”我愣住了：“啊？”“碗筷。
”他又重复了一遍，语气里带着一丝不容置喙的意味。
我赶紧从橱柜里拿了副干净的碗筷递给他。于是，这顿饭从我的“单人食”，
变成了我和前任他哥的“双人晚餐”。他吃饭很安静，姿势斯文，每一口都细嚼慢咽，
和我那吃饭跟打仗似的的前男友江驰截然不同。“你做的？”他夹了一块鱼肉，吃完后，
淡淡地问。“嗯。”我点点头，有点紧张地看着他，像等待老师点评作业的小学生，
“还……还行吗？”“尚可。”“尚可”……真是个非常“江深”的评价。
多一个字的夸奖都嫌浪费。“江驰以前总说，你什么都不会做。”他忽然说。
我夹菜的筷子一顿，心里泛起一阵冷笑。是啊，江驰是这么跟你们说的。说我懒，说我馋，
说我花钱大手大脚，说我离了他根本活不了。我抬起头，看着江深，扯了扯嘴角：“是吗？
可能在他眼里，会喘气就算会活吧。”我的语气带了点自嘲和讽刺，江深没接话，
只是深深地看了我一眼，然后继续低头吃饭。那顿饭后，我们之间的坚冰似乎融化了一点点。
虽然依旧没什么交流，但至少他不再把我当成一个需要时刻警惕的入侵者。
有时候他回来得早，我做饭就会下意识地多做一份。他也不客气，吃完会主动把碗洗了。
我们就像两个签了合伙协议的生意伙伴，分工明确，互不干涉，却又在某种程度上，
达成了一种诡异的和谐。我渐渐发现，江深这个人，虽然外表冷得像块冰，
但其实……好像也没那么不近人情。比如，他会不动声色地买回我爱喝的牌子的酸奶，
放在冰箱最显眼的位置。比如，下雨天他会提前发消息提醒我收衣服，
尽管只有“收衣服”三个字，连个标点符号都没有。再比如，
我某天因为急性肠胃炎疼得在床上打滚，是他发现了，二话不说开车把我送去了医院，
挂号缴费，全程陪同。在我疼得意识模糊的时候，我好像感觉到一只温热干燥的大手，
轻轻覆在了我的额头上。那天晚上，我躺在病床上输液，江深就坐在旁边的椅子上，
用他的笔记本处理工作。医院的灯光很亮，打在他身上，让他平日里冷硬的轮廓柔和了几分。
我看着他，忽然觉得有点恍惚。这个男人，是我前男友的哥哥。他理应是讨厌我，防备我的。
可现在，他却在这里照顾我。“江深。”我轻声叫他。“嗯？”他头也没抬。“谢谢你。
”他敲键盘的动作顿了顿，过了几秒才说：“室友生病，送来医院，应该的。
”又是这种公事公办的口吻。我笑了笑，闭上眼睛。心里却因为他这句“应该的”，
而感到了一丝莫名的暖意。第三章：他好像……没那么讨厌我病好后，
我终于找到了一份新工作，在一家广告公司做文案。虽然薪水不算高，但总算能养活自己了。
为了庆祝，我取了工资卡里的第一笔钱，决定“奢侈”一把，去超市大采购。
推着购物车在零食区闲逛时，我鬼使神差地拿了一包江深常喝的咖啡豆，
又顺手拿了一盒他喜欢吃的牌子的黑巧克力。付钱的时候我才反应过来，
我一个从不喝咖啡的人，买咖啡豆干嘛？回到家，江深还没回来。
我把买的东西分门别类放好，那包咖啡豆和黑巧克力被我塞进了橱柜最里面，有点做贼心虚。
晚上，我正在房间里赶一个方案，客厅传来开门声。我没在意，继续埋头苦干。
不知过了多久，房门被敲响了。“进来。”门开了，江深端着一杯热气腾腾的东西站在门口。
“给。”他把杯子递给我，“提神。”我接过来，是一杯手冲咖啡，香气醇厚。
是我买回来的那包咖啡豆。“你怎么知道我买了这个？”我有点惊讶。
“橱柜不是你的私人领域。”他淡淡地说，言下之意是，我看见了。“哦……谢谢。
”我捧着杯子，咖啡的温度透过掌心传过来，暖暖的。他没有要走的意思，靠在门框上，
看着我电脑屏幕上的文档。“加班？”“嗯，一个新方案，客户要得急。”“什么客户？
”“一个……做男士护肤品的。”他沉默了片刻，忽然说：“把你的方案发我邮箱。”“啊？
”我没反应过来。“我帮你看看。”我简直受宠若惊。这可是投行大佬啊！
让他帮我看一个小小的广告文案，这不是杀鸡用牛刀吗？“不……不用了吧，太麻烦你了。
”“不麻烦，”他看着我，“总比某人半夜三更在客厅走来走去，影响我休息要好。
