三伏天的太阳，悬在头顶，像个烧得通红的巨大烙铁，无情地炙烤着大地。空气稠密滚烫，
吸进肺里，喉咙立刻干得发痛，仿佛塞满了灼热的沙子。知了在浓密的树叶后面，
扯着嗓子拼命嘶鸣，“知了——知了——”，那声音连成一片，尖锐又单调，
像无数根细针扎着人的耳膜和神经，搅得人头晕脑胀。田埂边的水沟里，
青蛙偶尔“呱——呱——”地叫两声，声音也是蔫蔫的，有气无力，
像是连它们也被这无边的酷热蒸腾得奄奄一息。我站在田埂上，不过几分钟，
裸露的胳膊就被晒得通红发烫，摸上去火辣辣地疼，皮肤紧绷着，
仿佛下一秒就要裂开、翻卷、脱落。汗水刚冒出来，瞬间就被蒸干，只留下一层黏腻的盐霜。
眼前，是望不到边际的金色海洋。沉甸甸的稻穗压弯了腰，在热风的吹拂下，
掀起一波又一波连绵起伏的稻浪，一直翻滚到天边，与同样被烈日灼烧得发白的天空相接。
这金色的壮阔本该令人心醉，然而此刻，主宰这画卷的，
却是那些在稻浪中轰鸣游弋的钢铁巨兽——沃得收割机。它们庞大的身躯在田间纵横驰骋，
履带碾过松软的泥土，发出沉闷的巨响。巨大的割台如同史前怪兽贪婪的巨口，所到之处，
成排成排挺拔的稻秆瞬间被齐根切断、吞没。只听得机器内部一阵嘈杂的咀嚼、分离声，
金黄的稻谷便源源不断地从卸粮口喷涌而出，
灌入紧随其后的拖拉机车厢或停在田埂上的编织袋里，
而被粉碎的稻草则如同排泄物般被随意地吐撒在收割过的土地上。
昔日弯腰如弓、挥汗如雨的农人身影消失了，田埂上只站着几个操作机器或指挥运输的人，
显得格外疏离。小镇通往田野那条相对宽敞些的土路上，此刻俨然成了收割机的临时营地。
一台台沾满泥浆、草屑，甚至带着北方尘土气息的庞然大物排成长龙，
它们刚刚完成一场场高效的“征伐”，此刻正喘息着，散发着机油和柴油混合的刺鼻气味，
等待着奔赴下一个战场。这些来自遥远北方的“铁牛”，年复一年，
如同候鸟般在双抢时节准时抵达，用钢铁的节奏彻底改写了这片土地收获的乐章。突然，
“突突突”的巨大轰鸣声由远及近，一台刚刚完成作业的收割机，拖着滚滚黑烟，
像凯旋的战士般驶回路边，在一阵刺耳的刹车声中停了下来。巨大的引擎声渐渐低沉、熄灭，
只留下钢铁机体在烈日曝晒下“噼啪”作响的细微膨胀声。就在这时，
路边一片稀疏的树影下，一个矮小却异常敏捷的身影猛地蹿了出来！那是一位大娘，
看年纪六十上下，头发花白，在脑后挽成一个紧实的髻。她穿着洗得发白的旧蓝布衫，
一条同样褪色的深色裤子，脚上是一双沾满泥点的旧布鞋。
她左手提着一个坑坑洼洼、边缘有些卷曲的旧铁皮桶，
桶身布满岁月的凹痕；右手紧紧抓着一张用粗糙木板钉成的、看起来摇摇晃晃的高脚木凳。
她的目标极其明确，没有丝毫犹豫，像一支离弦的箭，
直冲向那台刚刚熄火、巨大金属机身仍在散发着滚滚热浪的收割机。
她冲到收割机巨大的后轮胎旁，动作麻利得像演练过千百遍。
她先把那不太稳当的木凳子往滚烫的轮胎旁用力一靠，确保它不会轻易滑动。紧接着，
她抬起穿着旧布鞋的脚，稳稳地踩上凳子，身体立刻拔高了一截。
她的双手迅速而精准地抓住机器外壳上一切可以利用的着力点——可能是一个凸起的螺栓帽，
可能是一处焊接留下的缝隙，也可能只是金属板上的一道浅浅的凹陷。只见她手脚并用，
身体紧贴着滚烫的铁皮，动作敏捷得像只经验丰富的攀岩者，又像一只执着的壁虎，
三下五除二，
爬上了这台高达数米的钢铁巨兽的“后背”——那是覆盖着粮仓和复杂搅龙系统的顶盖区域。
烈日早已将这金属表面烤得灼热无比，几乎能烫熟鸡蛋。但她似乎浑然不觉，
或者说早已习惯。她立刻伏低身子，将枯瘦却异常有力的手臂，
缘的缝隙里、搅龙叶片与外壳之间那些幽深曲折、收割机自身难以彻底清理干净的犄角旮旯。
她的手，粗糙得像老树皮，关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，
手背上布满深深的皱纹和晒斑，还有几处愈合不久的新鲜划痕。就是这样一双手，
此刻却稳如磐石，带着一种近乎虔诚的专注，在那些布满油污、铁锈和碎屑的冰冷缝隙里，
小心翼翼地摸索、抠挖、捻拾着里面残留的稻谷。这些谷粒，细小、零碎、干瘪，
混杂着破碎的稻壳、细碎的秸秆粉末和黑色的油泥灰尘，
如同钢铁怪兽在饕餮盛宴后不经意间遗落的残渣碎屑，散落在金属的褶皱和阴影里。
她全神贯注，汗水像小溪一样，顺着她脸颊、脖颈往下淌，
有的直接滴落在身下滚烫的铁皮上，“滋啦”一声，腾起一缕转瞬即逝的细小白烟，
瞬间消失得无影无踪。每一次将手臂探入那烫人的缝隙，
每一次指尖在黑暗中触碰到一粒坚硬的谷粒，都伴随着一种令人揪心的紧张感。
她就那样深深地弯着腰，脸几乎要贴到灼热的铁皮上，
整个身体蜷缩在收割机巨大的阴影之下，沉默而固执地，一粒一粒，
拾捡着那些被现代高效率无情抛弃、被大多数人视若无睹的“遗珠”。
这个在滚烫钢铁上奋力攀爬、专注拾捡的瘦小身影，像一把锈迹斑斑却又异常锋利的钥匙，
猛地捅开了我记忆深处早已尘封的闸门。时光的洪流轰然倒灌，瞬间将我淹没。
眼前刺目的阳光、蒸腾的热浪、钢铁的轰鸣都模糊了，
取而代之的是同样酷烈、却属于另一个时代的盛夏双抢图景。那是我十二三岁的年纪，
身体刚开始抽条，骨架单薄，肩膀还稚嫩。同样是在这能把人烤化的三伏天，
“双抢”的号角吹响。天还黑沉沉的，启明星孤独地悬在深蓝色的天幕上，清冷地眨着眼。
整个村庄还沉浸在梦乡的静谧里，连狗吠都稀少。突然，
母亲带着困倦却不容置疑的声音穿透薄薄的蚊帐：“快起！下田了！鸡都快叫了！
”我被从混沌的睡梦中硬生生拽出来，眼皮沉重得像灌了铅，脑袋里昏昏沉沉。
摸索着穿上同样被汗水浸得发硬的旧汗衫和打着补丁的粗布裤子，脚拖拉着旧凉鞋，
走到堂屋。昏黄的灯光下，父亲已经磨好了镰刀，刀刃在摇曳的光线下闪着冷硬的青光。
我拿起一把属于自己的镰刀，刀柄已被无数双手磨得光滑，沉甸甸的，
带着一种即将投入战斗的肃穆感。推开吱呀作响的木门，
一股带着露水和泥土气息的凉风扑面而来。深一脚浅一脚地走在狭窄、湿滑的田埂小路上，
浓重的露水迅速打湿了裤腿，冰凉地贴在皮肤上，激得人一哆嗦。四周一片寂静，
只有我们一家人踩在泥泞小路上的“噗嗤”声，和远处池塘里传来的几声模糊蛙鸣。
收割稻子，那是纯粹的血肉之躯与土地的角力。走进自家的稻田，
露水打湿的稻叶冰凉地扫过小腿。我学着父亲的样子，深深地弯下腰，几乎成了九十度。
左手用力向前探出，五指张开，尽可能多地拢住一丛丛沉甸甸、带着冰凉露水湿气的稻杆，
那沉甸甸的触感压在手臂上。右手紧握镰刀，刀尖斜斜向下，
朝着稻杆根部裸露在泥土之上的部分，手臂带动腰身，奋力往回一拉——“嚓！
”一声清脆利落的割裂声在寂静的清晨田野里格外响亮。稻子顺从地倒伏在我的臂弯里。
很快，重复的动作带来了后果：裸露的小臂和手腕内侧，
被那些边缘如同细小锯齿般锋利的稻叶，划出了一道道细密的、纵横交错的红痕。
汗水像无数小虫子在皮肤上爬行，不可避免地渗入这些细小的伤口里，
立刻传来一阵阵钻心的刺痛和令人烦躁的奇痒。随着日头像被一只无形的手缓缓推高，
毒辣的阳光终于挣脱了地平线的束缚，毫无遮拦地倾泻下来。后背的汗水像开了闸的小河，
瞬间汹涌而出，沿着脊椎迅速流淌，很快就把身上那件粗布汗衫彻底湿透，
紧紧地、黏糊糊地贴在皮肤上，又闷又热，让人喘不过气。额头上豆大的汗珠不断滚落，
常常迷蒙了双眼，咸涩的汗水刺激着眼球，带来一阵阵强烈的灼痛和模糊不清的视野，
只能不停地用沾满泥污的袖口去擦拭。腰背早已酸痛僵硬得像块木头，
每一次直起身来都伴随着骨头“咔吧”的轻响和一阵难以忍受的酸麻。
割下的稻子被抱到田头的脚踏打谷机旁。那是一个沉重的木制大家伙，
像一个蹲踞在田头的怪兽。我和父母轮流上阵，姐在一旁协助递稻子，
双脚轮番奋力踩动那沉重如山的木制踏板，每一次下压都需用尽全身力气，
带动着沉重的木制滚筒飞速旋转起来，发出沉闷而持续的“嗡嗡”声，
震得脚下的土地都在微微颤抖。双手则需紧紧攥住一大把带着稻杆的沉甸甸稻穗，屏住呼吸，
看准时机，将沉甸甸的穗头用力按在飞速旋转的、布满尖锐铁齿的滚筒上——“嘭！嘭！嘭！
”伴随着剧烈的震动和沉闷而有力的抽打声，饱满的谷粒如同金色的急雨，
从穗头上迸溅、脱落，纷纷扬扬地洒落在下方的箱筐里，
之后简单整理装入放在一旁的箩筐或麻袋里，最后一担一担的挑回家，大概三四里地的样子。
空气中弥漫着新鲜稻谷特有的清甜香气，混合着稻草被撕裂时散发出的辛辣青草味，
以及浓烈得几乎令人窒息的汗酸味，构成了一种独特而难忘的“双抢”气息。有时，
正弯腰费力地捆扎刚脱完粒、湿漉漉的稻草堆这是重要的柴火和牛饲料，
还可以编草绳绑东西，铺床等作用可多了，或者实在累得眼前发黑，
直起那早已不属于自己的酸痛的腰背，贪婪地大口喘息几口灼热的空气，猛一回头，
会赫然发现一个或几个身影，已不知何时悄然立在了我们刚刚收割完毕、一片狼藉的稻田里。
他们大多是村中那些走路颤巍巍、牙齿稀疏的爷爷奶奶辈，
胳膊上挎着一个小小的、磨损得发亮的竹篮或是一个蛇皮袋。他们像影子一样，默不作声，
悄然而至。正弯着腰，低着头，如同在沙里淘金一般，在割剩的、尖锐的稻茬丛里，
在散乱堆放的稻草堆缝隙中，在泥泞的脚印旁，
极其仔细地搜寻、翻找、捡拾着我们不小心遗漏下的零星稻穗。这些稻穗，
可能因为长得不够饱满圆润被大人们嫌弃而有意忽略，可能在捆绑时不够结实而散落，
也可能是在我们抱着沉重的稻捆走向打谷机的途中，因体力不支或脚下打滑而意外掉落。
那时候，年纪小，心思单纯，也带着少年人特有的执拗和强烈的“领地”意识。
看着自己天不亮就起床，手臂被划破无数道口子，腰累得几乎直不起来，
汗水流得像刚从水里捞出来，才辛辛苦苦换来这一点点金黄的稻谷。再看这些老人，
不声不响地就来捡我们掉在田里的东西，心里顿时像被塞了一团乱麻，
涌起一股强烈的被侵犯感和莫名的不平，觉得他们像在偷窃我们用血汗换来的宝贵财富。
常常会猛地直起疼痛的腰，带着几分少年人的鲁莽和不客气，
朝着那些佝偻的身影粗声粗气地呵斥道：“哎！那边的！莫捡了！这是我们家的田！
我们自己会捡！”那语气，仿佛田里掉落的不是几根微不足道的稻穗，
而是自家埋在田里的金元宝被人发现了。为了证明自己对这片田里一切遗落物的“主权”，
也为了在大人面前表现自己的“懂事”和“能干”，更为了赌那一口不服输的稚气，
在喝退拾穗人之后，我便会强忍着全身散架般的酸痛和深入骨髓的疲惫，拖着两条沉重的腿，
像一头犁地的老黄牛，赌气般地在自家刚刚收割完、布满尖锐稻茬的稻田里，
前前后后、来来回回、仔仔细细地走上好几遍。眼睛瞪得溜圆，
任何一处可能藏匿稻穗的角落——稻茬丛的根部、被踩倒的稻草堆底下、田埂边的浅水洼旁，
恨不能掘地三尺，把每一粒散落的、沾着泥水的谷子都寻回来，唯恐漏掉哪怕一丝金黄，
被别人捡了“便宜”。现在想来，唐代诗人李绅那妇孺皆知的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，
还有白居易在《观刈麦》中描绘的农人艰辛：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，
但惜夏日长。”那份对每一粒粮食近乎虔诚的珍惜，对宝贵农时的分秒必争，
早已在年复一年面朝黄土背朝天的辛劳中，如同刀刻斧凿般，深深镌刻进了农人的骨血里，
成为了一种无需言说的本能。我们那时对拾穗老人的呵斥，与其说是出于吝啬小气，
不如说是少年人对自身极端辛劳成果一种近乎本能的、带着几分稚拙和天真的守护宣言。
那每一粒谷子，都浸透了我们的汗水，承载着全家一年的口粮希望，沉重得不容他人染指。
“双抢”二字，“抢”字当头，重若千钧。它像一道无形的、带着倒刺的鞭子，
日夜不停地抽打在每一个农人的心上、背上。头顶是能把人晒脱皮的毒日头，
脚下是滚烫浑浊、没过小腿肚的泥水田，心中那份对时令的焦灼感，比阳光更炽烈，
比泥水更粘稠。必须争分夺秒，和时间赛跑！必须抢着把成熟的早稻颗粒归仓，晚一天，
就可能遭遇突如其来的雷雨，让到手的粮食在田里发芽霉烂，
一年的辛苦付之东流；早稻刚刚收完，连喘口气都是奢侈，
又得立刻抢着把翠绿的晚稻秧苗插入水田。晚一天插秧，稻苗的生长期就可能被压缩，
秋天遭遇寒露风的风险就大大增加，轻则减产，重则颗粒无收。时间，对于农人来说，
就是粮食，就是命！一亩田，
从弯腰挥镰收割、抱运沉重的稻捆、脚踏打谷机脱粒、将湿谷摊开在晒谷坪上翻晒，
到紧接着的犁田通常是牛拉犁，
洗净根部泥巴、插秧一株株弯腰插入水田……这一整套繁复、沉重、环环相扣的工序，
全靠一副血肉肩膀、两只布满老茧的手，以及透支的体力。
即使全家老小包括半大的孩子齐上阵，披星戴月，从早干到晚，
