第 1 章 风波乍起晚饭的空气是凝固的。桌上的三菜一汤冒着热气，却驱不散一丝寒意。
林默的母亲夹了块排骨放进他碗里，眼神里带着一丝讨好和担忧。对面的林父，老林，
推了推鼻梁上的黑框眼镜。镜片反射着吊灯的冷光，让人看不清他的眼神。“啪。
”一声脆响。一部手机被用力拍在餐桌上，震得汤汁都晃了晃。屏幕亮着，
一张照片赫然在目。照片的偷拍角度很刁钻，从教室后门的位置，
恰好捕捉到林默俯身凑近苏晓晓的瞬间。两人头挨着头，发丝几乎要缠在一起，
姿态亲昵得无可辩驳。“林默，你给我解释一下，这是怎么回事？”老林的声音不大，
却像鼓槌一样敲在林默的心上。“我三令五申，高三了，不要搞这些乱七八糟的事情！
”林默皱起眉，一种被窥探的窘迫和烦躁涌上心头。“爸，你想哪儿去了。”他放下筷子，
声音有些干。“苏晓晓问我一道物理题。”“那道关于电磁感应的附加题，教室太吵了，
我凑近点才能听清。”老林哼了一声，显然不信。他的手指在屏幕上用力一划，
切换到另一张照片。背景是学校后面的小公园，夕阳的余晖给画面镀上了一层暧昧的金色。
林默和苏晓晓的身影一前一后，正走向公园深处。“讨论题目？”老林的声音冷了八度。
“那放学呢？我好几次都看到你跟她一起往学校后面的小公园走。
”“讨论题目需要天天去公园讨论吗？”林默感觉百口莫辩。
他扒拉着碗里那块已经冷掉的排骨，米饭在嘴里嚼着，像在嚼一团棉花。“我们在喂猫。
”他无奈地抬起头。“公园里有只流浪猫，我们给它取名叫‘笨笨’。”烦躁。
林默烦的不是父亲的质问，而是这种无处不在的监视和不被信任的感觉。
他脑海里闪过苏晓晓那张脸，那张总是带着点戏谑笑容的脸。把她牵扯进自己这摊麻烦事里，
他觉得很抱歉。第二天课间操时间，喧闹的操场上，
高亢的广播体操音乐也无法覆盖林默心里的烦闷。他找到正靠在栏杆上，
对着楼下做操队伍指指点点的苏晓晓。“苏晓晓，你过来一下。”教学楼顶楼的天台，
是他们这种“边缘人物”的专属领地。风很大，吹得人校服猎猎作响。
林默把昨晚那场“三堂会审”跟她说了，语气里带着掩饰不住的歉意。“……对不起啊，
我爸那个人就那样，把你给……”苏晓晓满不在乎地靠在冰凉的栏杆上，
几缕被风吹起的发丝拂过她的脸颊。“这有什么？安啦！”她笑嘻嘻地回答。
“要是我爸这么问我，我保证就说‘对啊，我们就是在谈恋爱，怎么了？’，
你看他敢不敢从深圳飞回来揍我。”一句话把林默噎得死死的。
他看着她那副天不怕地不怕的样子，随即苦笑起来。“你别火上浇油了。
”苏晓晓的眼珠狡黠地一转。“不过为了我们林大学霸的光明前途，
也为了‘笨笨’的猫粮不断供，咱们还是得避避嫌。”她煞有介事地伸出一根手指。
“这样吧，以后我们一人一天，单数我来，双数你来。怎么样？
”在说那句“你看他敢不敢从深圳飞回来揍我”时，她的眼神里其实闪过了一丝极快的落寞。
那落寞像一颗投入深潭的石子，只泛起微不可见的涟漪，
就迅速被她脸上玩世不恭的笑容所覆盖。快到让林默根本无法捕捉。
她轻松地敲定了这个“轮班制”的喂猫方案，仿佛这不是为了应对班主任的突击检查，
而是一场新奇又好玩的游戏。林默看着她，心里的歉意和烦躁，
似乎也被这阵天台上的风吹散了不少。第2章 公园的约定“轮班制”实行了一个多星期。
林默的生活重新回到了三点一线的枯燥正轨，除了单双号的微小变化，似乎什么都没改变。
傍晚，他正埋首于一套黄冈密卷，笔尖在草稿纸上飞速演算着一道关于洛伦兹力的复杂题目。
房间里只有台灯发出的嗡嗡声，还有笔尖划过纸张的沙沙声。手机在桌角突兀地振动起来，
像一颗石子投进平静的水面。他瞥了一眼，是苏晓晓。“紧急求援！发现新成员，猫粮告急！
速带粮来公园，十万火急！”消息后面，
还跟着一个猫咪睁着水汪汪大眼、可怜兮兮的表情包。林默的第一反应是嫌麻烦。
今天明明是她的班。“这家伙怎么事这么多。”他嘴上嘟囔着，
身体却很诚实地放下了手中的黑色水笔。那道复杂的辅助线，瞬间失去了吸引力。“爸，妈，
我出去扔个垃圾。”他拎着门口的垃圾袋，面不改色地对客厅里看电视的父母说。关上门，
他立刻把垃圾袋扔进楼道的垃圾桶，然后踮着脚尖，溜进旁边的储藏室，
从一个纸箱里拿出那袋新买的猫粮。一路小跑着冲出单元门。傍晚的火烧云染红了半边天，
空气里有股闷热的潮气。林默跑得额头微微冒汗，心脏在胸腔里有力地跳动着。
他脑中闪过苏晓晓可能会有的那种夸张表情，嘴角竟不自觉地微微上扬。
等他气喘吁吁地赶到公园时，苏晓晓正蹲在那个熟悉的花坛边。
她将仅剩的一点点猫粮倒在手心，小心翼翼地分给一只大猫。
旁边还多了一只怯生生的小橘猫，看起来只有巴掌大，正用脑袋蹭着大猫的腿。听到脚步声，
苏晓晓抬起头，眼睛在落日余晖里亮得惊人。“你怎么才来啊，我都快饿晕了。
”她开口就是抱怨，语气却带着笑意。林默把怀里的猫粮递过去，没好气地说。“拜托，
我家离这里坐公交都要三站路，你以为是瞬移啊？”“再说我作业还没写完呢。
”苏晓晓接过猫粮，动作麻利地撕开包装袋，一边倒一边头也不抬地问。“哦，说到作业，
你作业呢？”林默愣住了。“什么我作业呢？当然是在家里桌上啊。
”苏晓晓把猫粮盆推到两只猫面前，看着它们狼吞虎咽，这才又问。“我是问你，
你自己的作业写完了吗？”林默沉默了一下。“……没。”苏晓晓拍了拍手上的碎屑，
理直气壮地宣布。“我也没做。”林默感觉自己的太阳穴在突突直跳。他扶住额头，
一种无力感油然而生。“苏晓晓，你到底还想不想考大学了？”“你这样下去，
连个专科都悬。”苏晓晓的动作停住了。她慢慢抬起头，夕阳的余晖完整地洒在她脸上，
给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。她的眼神，是林默从未见过的认真。
“谁跟你说我要考大学了？”林-默彻底懵了。这个答案，完全超出了他的认知范畴。
“不考大学？那你毕业后准备干什么？”苏晓晓脸上的严肃忽然间烟消云散，
仿佛刚才的一切都是错觉。她又笑了，灿烂又狡黠。“去开个奶茶店啊！
”“我要摇最好喝的奶茶，店里养十只猫，天天撸猫，气死你们这些苦哈哈的读书人！
”那一刻，林默就这么站着，看着她。她蹲在地上，宽大的蓝白校服显得她的身形更加瘦小。
她的脚边，是两只埋头苦吃的猫。她的背后，是整片绚烂瑰丽的晚霞。
他觉得苏晓晓像一个不属于这个世界的精灵。说着最不切实际的话，却带着最认真的神情。
林默的心里，涌起一种说不出的感觉。那是对她未来的无奈，
却也夹杂着一丝连自己都未曾察觉的，难以言说的向往。
第3章 无法言说的疼痛午后的政治课，像一剂缓慢释放的麻药。
政治老师的声音在闷热的空气里嗡嗡作响，像一只不知疲倦的苍蝇，
盘旋在每一个昏昏欲睡的同学头顶。阳光从窗户斜射进来，在空气中切割出明亮的光路，
无数细小的尘埃在光路里翻飞，舞蹈。林默的思绪也像那些尘埃一样，漫无目的地飘着。
他习惯性地转头，望向苏晓晓的方向。那个座位，通常是整个课堂上最鲜活的角落。
要么是笔在指尖飞速旋转，划出残影。要么是课本下面压着画纸，
黑色的水笔在勾勒着奇怪的卡通人物。但今天，那里一片死寂。苏晓晓没有转笔，
也没有画画。她整个人缩在宽大的校服里，低着头，一动不动。林默皱了皱眉，仔细看去。
她的脸是一种毫无血色的白，像一张被浸湿的宣纸。一只手死死地抵在胃部，
指节因为过度用力而凸显出来，失去了肉色。额角的碎发被一层细密的冷汗浸湿，
黏在皮肤上，显得有些狼狈。她的下唇被自己咬出了一排清晰的牙印，
仿佛在用一种疼痛对抗另一种更剧烈的疼痛。林默的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他想起之前几次，她也曾有过类似的表情，
但都很快被她用一个夸张的鬼脸或者一句不着调的笑话掩饰过去。可这一次，
她的痛苦像退潮后裸露的礁石，真实得无法掩饰。他握着笔的手指收紧，
几乎要举手向老师报告。就在这时，苏晓晓似乎感应到了他的目光，缓缓抬起头。
她的眼神对上他的。没有了往日的戏谑与狡黠，只剩下一种近乎破碎的祈求。她对他，
极其轻微地，摇了摇头。下课铃声尖锐地响起，瞬间打破了教室里凝固的空气。
同学们像被解除了咒语，瞬间活了过来，喧闹声轰然炸开。苏晓晓是第一个冲出教室的。
她的动作快得不正常，像是在逃离什么。林默没回座位收拾东西，直接跟了出去。
他在三楼通往二楼的楼梯转角处，拦住了正准备“逃跑”的她。这里是监控的死角，
也是人流最少的地方。“你刚刚又胃疼了？”林默的声音压得很低，却带着不容置疑的关切。
苏晓晓靠在冰冷的瓷砖墙壁上，胸口微微起伏，似乎在努力平复着呼吸和疼痛。
过了好一会儿，她才挤出一个比哭还难看的笑容。“老毛病，一点点，死不了。
”林默上前一步，拉近了两人的距离，迫使她无法再用那种满不在乎的眼神逃避。
他盯着她的眼睛。“‘一点点’？苏晓晓，我没瞎。”“从我注意到开始，这都快小半年了。
你为什么不去医院看看？”他的质问像一根针，瞬间刺破了她伪装的气球。
苏晓晓脸上的笑容彻底消失了。她的眼神变得空洞，又带着一种近乎偏执的奇异光芒。
“不想去。”“为什么？”苏晓晓忽然笑了一声，那笑声在空旷的楼梯间里显得格外诡异，
带着一丝兴奋与自嘲。“因为我要把自己疼到住院啊。”她看着林默震惊的表情，
似乎很满意这个效果，继续说了下去。“疼到他们指父母不得不从深圳回来，
疼到他们不能再用‘忙’做借口。”她朝林默歪了歪头，声音轻得像羽毛，
话里的内容却重如磐石。“你说，这个计划是不是很棒？
”林默被她话里那种深不见底的绝望和疯狂震得说不出话来。心口的位置，
像是被什么东西狠狠地凿了一下，疼得无以复加。“……你疯了。”他终于找回自己的声音，
干涩沙哑。下一秒，所有的震惊都化为了纯粹的担忧。“要不，我陪你去医院吧？
”这个提议仿佛触动了她最敏感的神经。苏晓晓猛地推开他，力道大得让林默后退了一步。
她重新戴上了那副玩世不恭的面具，仿佛刚才那个脆弱偏执的女孩只是幻觉。“别！
”“别想破坏我的伟大计划！”她指着他，像个守护自己宝藏的恶龙。“林大学霸，
你管好你的学习就行了，我的事，不用你管。”说完，她转身就跑，
背影在楼梯的拐角处一闪而过，带着几分不易察觉的踉跄。林默伸出手，
