丈夫死后，我抱着亡夫陈昂的遗物点燃煤炉。丈夫顾严的魂魄飘在空中，误以为我为他殉情，
爱他至深。重生后，他为成全我，主动退婚去娶白月光。他满心愧疚地等着我纠缠，
却看到我转身扑进了我那同样重生的亡夫怀里。他当场傻眼了。1顾严快死了。
他的肺烂得像个破风箱，每一次呼吸都带着铁锈和血腥味。尘肺病三期，医生说没得救，
熬日子罢了。我那个刚满十八岁的女儿顾月生，红着眼把一个生了锈的铁皮饼干盒，
“哐当”一声砸在我面前。妈！这是什么！她的声音发抖，不是因为悲伤，
而是因为愤怒。她撬开了锁。里面没有钱，只有一沓沓用细麻绳捆好的信，
和一张女人的单人照。照片上的女人叫沈月，在镇上的供销社当售货员，
笑起来有两个浅浅的酒窝。顾严爱了她一辈子。月生，顾月生。顾严亲口说，
这是他给她取的名字，为沈月而生。月生翻着那些信，里面的情话像刀子一样割着她的眼睛。
1986年，我当上矿上小组长，第一个想告诉的人是晓月……但我身边躺着素芬，
她睡得很沉。妈，爸刚跟你结婚，就想着别的女人！她又翻出一封，1987年，
你生我和弟弟的时候大出血，他竟然在信里写，他想，为什么给他生孩子的不是晓月！
还有弟弟！他叫顾昂！你现在知道为什么了吧！爸用我的名字纪念他的心上人，
再用我弟的名字去恶心你一辈子！月生气得浑身发抖，我却异常平静，起身给她倒了杯水。
她看着我，眼泪终于掉了下来。妈，你太苦了……他不爱你，这么多年……你放心，
我和顾昂都站你这边！明天我们就去派出所改名！凭什么让他用我们的名字去想那个女人！
我没说话，只是颤抖着手，从贴身棉袄的夹层里，摸出一个缝得严严实实的红布包。
打开布包，里面是一张已经泛黄的一寸照，还有一个黄铜纽扣。照片上的男人叫陈昂。
他笑起来，眼睛里有星星。月生不知道，她弟弟的名字，是我起的。昂，陈昂。
我同样念了他一辈子，想了他一辈子。顾严不欠我什么，我也不欠他。
我们不过是两个被时代和家庭硬凑在一起的男女，各自守着心里的一座孤坟，搭伙过日子。
医院里，顾严已经知道了一切。他看着我，眼神里闪过一丝愧疚，但嘴巴依旧硬得像石头。
素芬，我这辈子，该给你的名分、钱财，一样没少。我的心，给了晓月，再也装不下别人。
我死了，你别去败坏她的名声……我已经很对不起她了……我想告诉他，我也不爱你。
我嫁给你，只是因为陈昂死了，父母以死相逼，而你的眉眼，恰巧有那么一丁点像他。
可他没给我机会，喉咙里发出一声满足的叹息，眼一闭，就走了。……顾严死了，
我也解脱了。我把他攒下的钱和票证都留给了儿女。当晚，我换上出嫁时那件崭新的红棉袄，
把陈昂的照片和那颗铜纽扣紧紧贴在胸口。然后，我反锁了房门，
平静地点燃了屋子里的煤炉。黑暗中，我仿佛又看到了陈昂的脸。这一次，
我终于可以为自己死一次了。我不知道，顾严的魂魄还没散。他飘在半空，
亲眼看着我换上嫁衣，在他死后的第一个晚上，就毫不犹豫地点燃了煤炉，
脸上甚至带着幸福的微笑。他以为，我是为他殉情。他以为，我爱他爱到了骨子里，
愿意随他而去。这个误会，即将贯穿他的整个新生。2死丫头！还愣着干什么！
建军……哦不，顾严来了，还不赶紧倒茶！我娘粗暴的嗓门像锥子一样扎进我耳朵。
我猛地睁开眼，看到的不是阴曹地府，而是自家那熟悉又陌生的黄泥墙。
屋子里弥漫着呛人的旱烟味，媒人张婶正咧着一口黄牙，跟年轻了二十岁的我娘说着什么。
而坐在我对面，局促不安又带着几分掩饰不住的得意的，正是顾严。
我狠狠掐了一把自己的大腿，钻心的疼。我真的回来了。回到了1985年的春天，
我和顾严刚换了庚帖，他来送定礼的这一天。可他不是来送礼的。我看到他闪躲的眼神，
和他眼底那一抹如释重负的“慈悲”，瞬间就明白了。他也回来了。他婶子，
张婶清了清嗓子，满脸尴尬，你看这事儿……顾家小子说，这亲事……要不算了。
我娘脸上的笑瞬间凝固了，下一秒，她像头发疯的母狮子，一把将我从凳子上拽起来，
推到顾家人面前。为什么不算了！是不是我们家素芬哪里做得不好？你们说，我让她改！
让她跪下给你们磕头都行！只要别退亲！她急于把我这个“退货”再次推销出去的模样，
依然刺痛了我。陈昂牺牲后，村里风言风语，说我命硬克夫。我爹娘脸上无光，
拼了命地想把我嫁出去，堵住悠悠众口。他们爱我，但更爱他们自己的脸面。此刻，
历史重演。伯母，不关素芬的事。顾严站了起来，他走到我面前，
用一种我上辈子从未见过的、充满愧疚和优越感的声音说，是我有喜欢的人了。素芬，
我们……单独谈谈。他拉着我走到院子里，初春的风还有些凉。素芬，对不起。
他看着我，眼神悲悯，仿佛在看一个被他抛弃的可怜虫，我心里有人了，除了她，
我这辈子谁都不会娶。我们注定有缘无分。我希望你……能忘了我，找个真心疼你的人嫁了。
他说这话的时候，我满脑子都是陈昂。上一世，他从火场里被救出来，养好了伤回来找我，
等到的却是我嫁给顾严的消息。我记得他那双通红的、痛彻心扉的眼睛。他为我终身未娶，
我却困在名为家庭和名声的牢笼里，怯懦了一辈子，辜负了他一辈子。重来一次……好。
我的回答干脆利落，顾严准备好的一大套说辞全都堵在了喉咙里。他愣住了，
似乎没料到我会这么平静。你……他像是怕我反悔，又补了一句，你真的明白？
你会另外找个人，好好过日子，对吧？怕我纠缠他？我点点头，笑了一下，当然，
我会找到我喜欢的人，然后嫁给他。他突然不说话了。空气安静得有些尴尬，半晌，
他从兜里掏出五十块钱和一沓工业券，硬塞到我手里。我退婚，坏了你的名声，
这个你拿着，算是我补偿你的。说完，不给我任何拒绝的机会，转身就进了屋。他的背影，
带着一丝落荒而逃的仓皇。我看着手里的钱和票，只觉得好笑。等我再回到屋里时，
我爹娘脸上的焦虑已经一扫而空，正喜笑颜开地送顾家人出门。好好好，
那我们就提前恭喜顾严，娶到心上人了！后来我才知道，顾严退婚的代价，
是把他家那个在水泥厂当正式工的指标，让给了我那个游手好闲的弟弟。一个儿子的前程，
换一个女儿的名声。我爹娘这笔账，算得真精明。你弟的工作解决了，你的事也得赶紧！
我娘收起笑容，冷冷地看着我，明天开始相亲！一个月内必须嫁出去！我看着他们，
一字一句地开口。我不嫁。谁再逼我，我就去县妇联告你们包办婚姻，或者，
我拿起桌上的剪刀，对准自己的喉咙，我就死在这儿。重来一世，
我不想再当那个温顺的林素芬了。回到房间，我翻出日历，在四月三十号那天，
重重地画了一个圈。那是1982年，陈昂牺牲的日子。还差十三天。这一世，
我一定要在那场大火发生前，找到他。3倒计时第九天。因为我的不顺从，
家里所有的家务活都压在了我身上。这天，我娘打发我去供销社买盐，还没进门，
就看见了顾严。他正陪着沈月。沈月身上穿着一件崭新的的确良碎花裙，
是城里最时髦的款式。顾严看着她，眼神温柔得能滴出水来，那是我两辈子里都未曾见过的。
我只当没看见，转身想从后门走。林素芬！顾严急切的声音追了上来，
他几步就挡在了我面前，眉头皱得死紧。你跟着我干什么？他压低声音，
但路过的人都忍不住往我们这边看，我以为我们说得很清楚了。我知道你心里难受，
但你不能这样。供销社这么大，你非要凑到我跟晓月面前来，是什么意思？
我被他这番自作多情的话气笑了。供销社是你家开的？只有你能来？
我举起手里的盐袋子，我来买盐，麻烦你，让开。看到我手里的盐袋子，
他的表情却更加凝重，眼神里充满了怜悯和不耐。别找这种借口了！林素芬，
我承认我退婚对你不住，但我已经尽力补偿了！你这样纠缠不休，只会让我更看不起你！
纠缠？我简直要怀疑自己的耳朵。他却不给我说话的机会，一把将身后的沈月拉到身前，
像是在展示一件珍贵的宝贝。看清楚，这才是我想娶的女人。你不管做什么，
都不可能比得过她。我对你只有责任，没有爱。他顿了顿，
语气里带着一丝自以为是的残忍，以后见了面，你就当不认识我。这对你，对晓-月，
都好。沈月依偎在他身边，怯生生地看了我一眼，又很快低下头，像一朵受惊的小白花。
我懒得再跟他们掰扯，绕过他们就往柜台走。身后，顾严的声音再次传来：你好自为之吧！
他拉着沈月快步离开，仿佛我是什么会传染的瘟疫。我打好了盐，心里却一点波澜都没有。
我甚至有点羡慕他们，等我找到陈昂，我也要给他买最好看的衣裳，
我们也要这样手牵手地走在街上。我转身时，无意间一瞥，却看到顾严在街角处回过头，
正定定地望着我。和我对上视线后，他又像被烫到一样，慌乱地转过头，
拉着沈月走得更快了。活脱脱像是做了什么亏心事。真是个怪人。我没把他放在心上，
我心里只数着日子。还剩九天。4倒计时第五天。我娘终于忍不住了，带回来一个男人，
说是给我相看的对象。是镇上屠宰场的杀猪匠，离异，还带个三岁的儿子。
男人满身酒气和猪下水的腥臊味，一双油腻腻的眼睛在我身上来回打量，
让我胃里一阵翻江倒海。我一句话没跟他说，直接回了屋，把他晾在了堂屋。
男人面子挂不住，临走时跟我娘告了一状。我娘的怒火彻底爆发了，她冲进我屋里，
指着我的鼻子破口大骂，骂我是个不识好歹的赔钱货，骂我放着好好的日子不过，非要作死。
我用沉默对抗她的歇斯底里。你是不是还想着顾严那小子！她突然尖叫起来，
人家现在跟供销社的沈月好着呢！你算个什么东西！还想攀高枝？我告诉你林素芬，
你这辈子就配杀猪的！她骂累了，才负气离开。我揉着被她拧得发疼的耳朵，刚走出家门，
准备去透口气，就又撞见了顾严。真是阴魂不散。他站在巷子口，神情复杂到了极点。
我都听见了。他走过来，语气比上次更加不耐，
却又混杂着一种奇异的、扭曲的“心疼”。林素芬，你不是答应我，会找个好男人嫁了吗？
为什么要拒绝那个杀猪的？你是不是还在跟我赌气？你是不是还对我念念不忘？
我被他这一连串的质问彻底点燃了。顾严，你他妈有病吧！这是我两辈子以来，
第一次在他面前爆粗口。我不再是那个温顺隐忍的林素-芬，
我只想撕烂他那张自以为是的脸。我对你念念不忘？我什么时候跟你说过我喜欢你？
你脑子是不是被门夹了，还是被驴踢了？我告诉你，我嫁给谁，哪怕是嫁给路边的乞丐，
也比嫁给你强！他被我突如其来的爆发吼懵了，愣在原地，错愕地看着我。
大概是没见过我这么泼辣的样子。几秒后，他眼里的错愕，
竟然慢慢转化成了一种更深的怜悯和……了然。素芬，他声音软了下来，
像是在哄一个无理取闹的孩子，你不用这样自欺欺人。我知道，你说的都是反话。
我知道你对我情根深种，也知道你这么做，只是想用这种方式逼我回头，想让我心疼你……
他喋喋不休，那些话像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。我真的愧对于你，素芬，你……
我再也听不下去，抬腿就要走。他却猛地抓住了我的手腕。你告诉我，
他的声音带着一丝颤抖，你要我怎么做，你才肯忘了我，开始你自己的生活！
他手心的热度黏腻得让我恶心。我猛地甩开他的手，抬手就想一巴掌扇过去。
可我的手在半空中，却硬生生停住了。巷子那头，一个穿着干净白衬衫的身影，逆着光，
正朝我走来。挺拔，沉稳，眉眼清朗。是他。全世界的嘈杂都消失了，
我眼里只剩下他一个人。我的鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉。
我活了两辈子，等了两辈子，终于，又见到他了。鲜活的，只属于我一个人的，陈昂。
5顾严以为是我被他的话刺痛了，脸上露出一丝不忍，伸手想帮我擦泪。
可他的手刚抬到一半，我就已经像一只归巢的鸟，不管不顾地朝巷子那头冲了过去。
他的手僵在半空中，呆呆地看着我，撞进另一个男人的怀里。陈昂！
我无法控制内心的狂喜，紧紧地抱住他温热结实的身体，一遍又一遍地喊着他的名字，
像是要把两辈子的思念都喊出来。他有些被我撞得发懵，但很快，
一双有力的手臂便稳稳地抱住了我，轻轻拍着我的背。素芬，他的声音，
和记忆里一模一样，低沉又温柔，我回来了。听着这熟悉的回应，
我像是被一道闪电击中，猛地抬起头，不敢置信地看着他。他的眼睛里，
带着我能看懂的、穿越了生死的深情。他重重地点了点头。这一刻，我确定了，我的陈昂，
他也回来了！难怪他会比上一世提前这么多天，出现在这里！他是谁？
一个突兀的、带着颤抖的声音，将我从狂喜中拉了回来。是顾严。他站在几米开外，
双眼猩红，死死地盯着我和陈昂紧握的双手，脸上的血色褪得一干二净。
他引以为傲的悲悯、他自以为是的深情、他构建的整个关于“林素芬深爱他”的世界，
在这一刻，被眼前这个突然出现的男人，撞得粉碎。
他看着我脸上毫不掩饰的、从未对他展露过的灿烂笑容，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地问我。
