那年夏天的风，吹散了最初的约定三年前的夏天，空气里弥漫着栀子花和汗水的味道。
王敏捏着那张印着重点大学名字的录取通知书，手指几乎要嵌进纸里，
喜悦和沉重像两条毒蛇，在她心里反复纠缠。她抬头看了看窗外，母亲正佝偻着腰，
用扫帚一下下扫着楼道，橘红色的工作服被汗水浸得发亮——那是她全部的依靠，
也是她无法言说的窘迫。“妈，我考上了。”王敏的声音很轻，像怕惊扰了什么。
母亲直起身，黝黑的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“好，好……”话没说完，
就转过身去继续扫地，肩膀却在微微发抖。王敏知道，那几千块的学费，
对靠扫楼勉强糊口的母亲来说，是座翻不过的大山。就在她几乎要撕碎通知书的那个傍晚，
陈军找到了她。他是隔壁班的男生，黑黑壮壮，笑起来露出两颗小虎牙，
平时总爱跟在王敏身后，叫她“学霸姐”。那天，他手里攥着一张揉得皱巴巴的成绩单，
脸上却没什么失落，反而兴冲冲地说：“王敏，我跟我叔说好了，去他工地干活，管吃管住，
一个月能挣不少呢！”王敏愣了愣，才想起陈军高考也落榜了。她低下头，
声音闷闷的：“跟我说这个干嘛。”“你看你，”陈军挠了挠头，把成绩单塞进口袋，
从裤兜里掏出一个用塑料袋层层包好的小本子，递到她面前，“这是我攒的钱，不多，
先给你凑着。以后我每个月发工资，都给你寄过去，你安心上学，学费生活费我包了！
”那是一个普通的练习本，里面夹着几张皱巴巴的零钱，加起来不到五百块。
可王敏看着陈军被晒得黝黑的脸，和眼里那股不容拒绝的认真劲儿，眼泪一下子就涌了上来。
“陈军，你……”“你啥也别说，”陈军打断她，笑得有些不好意思，
“你考上大学多不容易啊，总不能因为钱就耽误了。我反正也不是读书的料，
干活挣钱挺好的。等你毕业了，找到好工作，到时候再‘报答’我也不迟啊。”他说着，
还故意挤了挤眼睛，逗得王敏“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却流得更凶了。就这样，
那个夏天，王敏背着行囊走进了大学校园，而陈军则扛起了铺盖卷，走进了尘土飞扬的工地。
大学的日子，新鲜而忙碌。王敏像海绵一样吸收着知识，努力学习，拿奖学金，
只想早点毕业，早点挣钱，早点……能配得上那个在工地上为她流汗的男孩。每个月，
她都会准时收到陈军寄来的钱，有时是通过邮局汇款，有时是让同乡捎来，数额不多，
却从未间断。汇款单的附言里，永远只有简单的几个字：“好好吃饭，别省着。”“天凉了，
买件厚衣服。”“别太累，注意身体。”她也会给陈军写信，告诉他大学里的趣事，
说她加入了社团，说她认识了新朋友，说教授夸她论文写得好。陈军回信总是很简单，
字迹歪歪扭扭，满纸都是“知道了”“你真棒”“我挺好的”，偶尔会提一句工地上的事，
说今天搬了多少砖，说昨天被钉子扎了脚，却总是轻描淡写，最后总会加上一句“别担心我，
我壮着呢”。王敏知道，他说的“挺好”，其实一点都不好。有一次放寒假，
她没打招呼就去了陈军的工地，想给他一个惊喜。可当她在寒风中找到那个简陋的工棚时，
看到的却是陈军裹着一件破旧的军大衣，蜷缩在铺着稻草的木板床上，脸烧得通红，
嘴唇干裂。旁边的工友说，他前几天在架子上摔了下来，腿受了伤，还发着高烧，
却硬挺着不肯去医院，就怕耽误干活，耽误给她寄钱。王敏冲过去，握住他滚烫的手，
眼泪无声地滑落。陈军看到她，先是一愣，随即想坐起来，却疼得“嘶”了一声。
“你怎么来了？这么冷的天，冻着了怎么办？”他急道，眼里满是心疼，
反倒忘了自己还病着。那天，王敏在工棚里守了他一整天，给他喂水，给他擦脸，
听着他梦话里还在念叨“工资……给王敏寄过去……”，心里像被刀割一样疼。她暗暗发誓，
这辈子，一定要好好对他。可人心，有时就像天上的云，说变就变。大三那年，
王敏凭借优异的成绩，得到了一个在知名企业实习的机会。那是一个她从未接触过的世界，
干净明亮的办公室，穿着精致的同事，谈吐优雅的领导，还有那个对她格外照顾的部门经理，
李哲。李哲名牌大学毕业，家境优渥，温文尔雅，他会带王敏去高级餐厅吃饭，
会送她最新款的笔记本电脑，会在她加班时默默递上一杯热咖啡。他欣赏她的聪明和努力，
也从不掩饰对她的好感。起初，王敏总是下意识地和李哲保持距离，
她会想起陈军粗糙的手掌，想起他寄钱时附言里的叮嘱，想起他在工棚里发烧的样子。
可渐渐地，她开始动摇了。当同学们讨论着最新款的手机、漂亮的裙子时，
她只能默默低下头；当李哲开车送她回宿舍，看着同学们羡慕的目光时，
她心里竟有了一丝虚荣的满足；当她穿着李哲送的连衣裙，站在镜子前，
看着镜中那个越来越精致、越来越不像过去的自己时，她突然发现，
自己好像已经很久没有想起陈军了。她开始对陈军的来信感到不耐烦，觉得他的字迹太丑，
说的话太土，那些关于工地、关于汗水的描述，让她觉得难堪。她不再主动给他写信，
接到他的电话，也总是匆匆几句就挂断，理由是“太忙了”。陈军似乎察觉到了什么，
寄来的钱越来越多，附言里开始出现小心翼翼的问句：“你最近是不是不高兴？
”“是不是我哪里做得不好？”“放假我去看你吧？”王敏看着那些话，心里不是没有愧疚。
可每当她想起李哲温柔的笑容，想起未来可能拥有的光鲜生活，那份愧疚就被压了下去。
她告诉自己，人总是要往前看的，她和陈军，本就不是一个世界的人。毕业季悄然而至。
王敏顺利拿到了那家企业的录用通知，李哲也向她表白了。站在人生的十字路口，
她做出了选择。她约陈军在学校附近的咖啡馆见面。那是陈军第一次来这种地方，
穿着一件洗得发白的衬衫，坐立不安，手指紧张地抠着桌布。他看着王敏，
眼里满是期待：“你毕业了，真好。我跟我叔说了，再干两年，攒点钱，
我们就……”“陈军，”王敏打断他，声音冷得像冰，“我们分手吧。
”陈军脸上的笑容瞬间僵住，像被施了定身咒。“你……你说啥？”“我说，我们不合适。
”王敏避开他的目光，看着窗外，“我现在有了新的生活，新的规划，这些里面，没有你。
”“为什么？”陈军的声音在发抖，“是我哪里做得不好吗？我可以改！
是不是我挣钱太少了？我可以再找份活，我可以更努力……”“不是因为这些，
”王敏深吸一口气，说出了早已准备好的话，“是因为我们根本不是一路人。你是个好人，
可我想要的生活，你给不了。我不想再过那种精打细算、看人脸色的日子了。
”陈军定定地看着她，眼里的光一点点熄灭，取而代之的是一种难以置信的痛苦和失望。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“我明白了。
”他从口袋里掏出一个信封，推到王敏面前。“这是这个月的钱，
本来想等你找到工作再给你。现在……你拿着吧，就当是……我最后能为你做的事了。
”王敏看着那个信封，突然觉得无比沉重。她想说“不用了”，却发现喉咙像被堵住了一样，
一个字也说不出来。陈军站起身，没有再看她一眼，转身走出了咖啡馆。他的背影有些佝偻，
步履蹒跚，像一下子老了好几岁。王敏看着他消失在街角，心里空落落的，像被剜去了一块。
可她告诉自己，这是正确的选择，为了更好的未来，她必须舍弃过去。后来，
