双男主“傻站着干嘛？”他一杯咖啡泼在我脸上，手还保持着泼咖啡的姿势，
纸杯捏得变了形，“张姐让你印的合同呢？死了？”我懵了三秒。这不是我的身体。
皮肤触感陌生，手腕细得像一折就断，
低头能看见洗得发白的衬衫领口——这不是我那件穿了三年的灰色卫衣。更重要的是，
我明明在电脑前赶稿，心脏突然像被攥住，眼前一黑就没了意识。“发什么呆！
”王哥又推了我一把，我踉跄着撞在打印机上，后腰磕在金属棱角上，疼得眼冒金星。
“对不起对不起。”身体里的本能先于意识道歉，声音细得像蚊子叫。
周围传来低低的嗤笑声。编辑部里七八个人，没人抬头，却都在假装敲键盘的间隙，
用余光瞥我这笑话。我这才看清墙上的日历——平行世界的2024年，而我，
成了这个世界里的“温棠”。一个在小出版社打杂，连署名权都保不住的新人作者。
“还不快去印！”张姐的大嗓门从办公室里炸出来，她踩着高跟鞋冲出来，
手里捏着一叠纸劈头盖脸砸在我身上，“李哥的稿子你也敢改？自己写的烂东西没人看，
就想动别人的成果？”纸张散落一地，最上面那张是我的手稿，
笔名“糖罐子”三个字被红笔划得像条血痕。我盯着那名字，心脏突然抽痛。“糖罐子”，
那是我穿越前的笔名。我靠写甜宠文火过一阵，后来被骂“没谈过恋爱写什么甜宠”，
读者追着骂到私信，出版社催稿催得像索命，最后那天，我盯着屏幕上“纪寒舟”三个字，
手还没敲下结局，人就没了。“捡起来！”张姐的鞋尖踢在我脚踝上，“废物就是废物，
难怪写的东西只配垫桌脚。”我蹲下去捡纸，手指抖得厉害。不是因为怕，是因为怒。
穿越前我被网暴到不敢出门，穿越后换了个壳子，还是要被踩在泥里？“温棠。
”有人喊我的名字。声音不高，却像冰锥敲在玻璃上，清得让人一激灵。我抬头的瞬间，
呼吸骤停。男人站在编辑部门口，逆光。黑色高领毛衣裹着窄肩宽腰，袖口挽到小臂，
露出的皮肤冷白，手骨节分明地插在西裤口袋里。他没笑，下颌线绷得很紧，
鼻梁高得像用尺子量过，最要命是那双眼睛——黑沉沉的，正落在我蹲在地上的姿势上，
睫毛在眼下投出一片阴影。像极了……我写的纪寒舟。“你是？”张姐的声音突然变了调，
谄媚得让人起鸡皮疙瘩，“请问您找哪位？”男人没理她，视线始终锁在我身上。
我慌忙站起来，手里的纸又掉了几张。他迈步朝我走过来，皮鞋踩在地板上，
发出“嗒、嗒”声，每一声都像敲在我心跳上。编辑部里鸦雀无声。王哥刚才还嚣张的脸，
现在白得像纸。他在我面前站定，距离近得能闻到他身上的味道。不是香水，
是冷冽的雪松混着点烟草味，钻进鼻腔时，我后颈的汗毛突然全竖了起来。
他比我高一个头还多，我得仰头才能看清他的眼睛。那双眼睛里没什么情绪，
却看得我浑身发烫，像被无形的网罩住，想逃，腿却像灌了铅。“东西掉了。”他说。
声音比刚才更低，带着点磨砂质感，像直接贴在耳边说话。我这才发现，刚才掉的纸里，
有一张飘到了他脚边。我弯腰去捡，手指快碰到纸边时，他突然动了。手从口袋里拿出来，
也是朝那张纸去的。指尖在离我手指一厘米的地方停住。空气像凝固了。
我能感觉到他的呼吸，很轻，却带着温度，扫过我的额头。他的睫毛很长，垂下来时，
影子刚好落在我手背上。周围的呼吸声都消失了。张姐和王哥的表情像见了鬼。
我盯着他停在半空的手，那只手很好看，指腹有薄茧，
指甲修剪得干净整齐——和我在书里写的“纪寒舟的手，能提笔写情书，
也能握拳护着喜欢的人”一模一样。“谢谢。”我猛地缩回手，声音抖得不成样子。
他捡起那张纸，递过来。指尖没碰到我的，却在松开的瞬间，有气流扫过我的掌心，
像羽毛擦过皮肤，麻得我指尖发颤。“温棠。”他又喊了一遍我的名字，这次带着点笑意，
很淡，却让他眼底的冰化了点，“你的眼神。”我抬头撞进他的眼睛。那双漆黑的眸子里，
清晰地映出我惊慌失措的脸。“和‘糖罐子’很像。”他说。轰——我脑子里像炸开了烟花。
他知道“糖罐子”？他怎么知道？男人已经转身往外走，黑色大衣下摆扫过空气，
留下淡淡的雪松味。张姐反应过来，颠颠地追上去：“先生您贵姓？留个联系方式吧？
”他没回头，只抬手挥了挥手里的名片。那张名片轻飘飘地落在我脚边。我捡起来，
指尖几乎要把纸戳破。上面只有三个字——纪寒舟。心脏突然跳得像要撞碎肋骨。
我写了三年的男主角，那个在书里被我赋予“温柔又强大”人设的纪寒舟，
此刻活生生地出现在这个世界，还说我像“糖罐子”。“看什么看！”王哥突然踹了我一脚，
这次用了十足的劲，“还不快去干活！想被开除？”我没理他，死死攥着那张名片。
手心的汗把纸浸湿了一角。刚才纪寒舟的眼神，他说话的语气，
甚至他身上的味道……都和我写的分毫不差。这到底是巧合？还是……“温棠！
”张姐回来了，脸拉得老长，“发什么愣！下午有读者见面会，你去给李哥当助理，
端茶倒水懂不懂？要是搞砸了，这个月工资别想要了！”我捏着名片，突然笑了。穿越前，
我被骂“写不出真感情”。穿越后，我笔下的人，带着一身我描写过的气息，走到了我面前。
这世界，还真是比我写的任何故事都荒诞。但荒诞里，好像藏着点不一样的东西。
比如此刻我攥着名片的手心，烫得像揣了颗糖。而我有种预感——这个叫纪寒舟的男人，
会让我这摊烂泥一样的人生，彻底翻盘。下午的读者见面会像个闹剧。
李哥翘着二郎腿坐在台上，把我写的情节说成自己的亲身经历，唾沫星子溅在话筒上。
台下有人举着“李哥我宣你”的灯牌，晃得我眼睛疼。我被张姐推到后台备场，
手里攥着托盘，指尖被玻璃杯壁冰得发麻。“等会儿机灵点。”张姐压低声音拧我胳膊，
“看见那个穿黑大衣的没？纪总，咱们社最大的潜在投资方，你要是敢怠慢，
看我怎么收拾你。”我顺着她的眼神看过去。纪寒舟坐在第一排正中，没看台上的李哥，
正低头翻我那本被篡改的书。阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀了层金边，
可他指尖捏着书页的力道，却让纸角发皱。心脏突然像被什么东西攥住了。
他是不是也发现了？那根本不是我的文字。“发什么呆！”张姐把一杯咖啡塞进我手里，
“送过去！记得说‘纪总您慢用’，笑！给我笑！”我走到纪寒舟面前时，腿肚子都在转筋。
他终于抬头，视线从书页移到我脸上。那双眼睛太亮，像淬了冰的刀子，
看得我后背直冒冷汗。“纪总您慢用。”我把咖啡往桌上放，手一抖，褐色的液体晃出来，
溅在他的手背上。“对不起！”我慌忙去掏纸巾，却被他按住手腕。他的指尖没用力，
只是轻轻搭着，温度却烫得惊人。我能感觉到他指腹的薄茧蹭过我腕骨，
像电流顺着血管窜到天灵盖。“不用。”他松开手，从口袋里掏出手帕擦手，动作慢条斯理，
“这本书，你写的？”我张了张嘴，没敢说话。
李哥的声音从台上飘过来：“下面我要念的这段，是我最满意的章节，
讲的是男主为了女主……”纪寒舟突然笑了，很低的一声，带着点嘲讽。“他说反了。
”他侧过头，离我很近，呼吸扫过我耳垂，“你原稿里，男主说‘爱不是占有，是成全’，
对吗？”我猛地抬头看他。他怎么知道？那段话是我穿越前写的，
被李哥改成了“爱就要不择手段”，除了我自己，没人见过原稿。“你……”“温棠！
”张姐的声音像炸雷，“磨磨蹭蹭干什么！纪总忙着呢！”纪寒舟已经收回视线，
重新低头看书，只是这次，他翻页的动作重了些，像是在发泄什么。我逃回后台时，
听见自己的心跳声比台上的掌声还响。见面会结束后，我在楼梯间被王哥堵住了。
他手里捏着我的U盘，笑得一脸油腻：“小温啊，这东西掉地上了，我帮你捡了。
”那里面是我新写的存稿，还没备份。“还给我。”我去抢，被他狠狠推在墙上。
后腰撞在栏杆上，疼得我倒吸一口冷气。“想要？”他把U盘抛起来又接住，“求我啊。
或者，今晚请哥吃顿好的？”周围路过的同事假装没看见，脚步匆匆地躲开。
我盯着他手里的U盘，指甲深深掐进掌心。穿越前被网暴的画面突然涌上来，
那些“废物”“滚出文坛”的字眼，和王哥此刻的嘴脸重叠在一起。“还给我！”我吼出声，
声音都劈了。王哥愣了一下，随即笑得更凶：“哟，废物还会咬人？
”他突然把U盘往地上一摔，抬脚就碾，“我让你写！让你抢李哥的风头！
”塑料壳裂开的声音，像踩碎了我的心脏。我扑过去想捡，被他死死按住肩膀。“放开他。
”纪寒舟的声音从楼梯上方传来。王哥的手瞬间僵住。我抬头看见纪寒舟站在台阶上，
黑大衣敞开着，里面的白衬衫袖口卷着，眼神冷得像冰。他没下来，只是站在那里，
却让整个楼梯间的温度都降了好几度。“纪、纪总。”王哥的脸瞬间白了，“误会，
我跟小温闹着玩呢。”纪寒舟没说话，视线落在我被按红的肩膀上，眉头皱了皱。
王哥识趣地松开手，灰溜溜地跑了。楼梯间只剩我们两个人。我蹲在地上捡U盘碎片，
手指抖得捡不起来。眼泪突然就掉了下来，砸在碎塑料上，晕开一小片湿痕。太窝囊了。
穿越前被骂到不敢出门，穿越后连个U盘都护不住。“哭什么。”一只手伸到我面前，
递来张纸巾。我抬头，纪寒舟不知什么时候蹲了下来，和我平视。他的睫毛很长，
垂下来能遮住眼底的情绪，只有声音放得很软，像怕吓着我。“碎了就碎了。
”他把纸巾塞给我，“没备份？”我点点头，哽咽着说不出话。“傻。”他叹了口气，
从口袋里掏出个小巧的银色U盘，“这个给你。”“什么？”“加密的，防病毒，防手贱。
”他把U盘塞进我手里，指尖故意碰了下我的掌心，“下次写东西，记得多存几份。
”我捏着那个还带着他体温的U盘，突然想起张姐说他是潜在投资方。
“你为什么……”“因为我讨厌小偷。”他打断我，站起身拍了拍裤子上的灰，“还有，
别让他们看扁你。”他转身要走，又停下脚步，侧过头看我：“你写的东西，很好。
”那天晚上我加班到十点。张姐把一叠厚厚的校对稿扔给我，说必须今晚弄完，
不然扣我全勤。王哥在旁边阴阳怪气：“有些人啊，就是贱骨头，不被压榨不舒服。
”我没理他们，闷头改稿。肚子饿得咕咕叫，才想起早上带的三明治被王哥抢了。
正打算咬口桌角的硬面包，门铃响了。编辑部早就没人了，谁会来？我透过玻璃门看出去，
腿又开始发软。纪寒舟站在走廊里，手里提着个保温桶，路灯在他身后拉出长长的影子。
“加班？”他晃了晃手里的桶，“我路过，多做了点。”我打开门让他进来，
闻到保温桶里飘出的香味，是番茄鸡蛋面。“你怎么知道我没吃？”“猜的。
”他把面倒进我泡咖啡的搪瓷碗里，动作自然得像在自己家，“看你下午那脸色，
就像三天没吃饭。”我捧着热汤面，眼泪又差点掉下来。穿越过来这么久，
第一次有人给我做热乎饭。“你到底是谁？”我忍不住问，“为什么要帮我？
”他靠在办公桌边，看着我吃面，没说话。灯光落在他脸上，一半亮一半暗，显得有些神秘。
“你认识‘糖罐子’吗？”我盯着他的眼睛，“你今天在见面会上，
说的那段话……”他突然笑了，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递过来。是草莓味的，
和那天楼梯间给我的一样。“先吃饭。”他没回答我的问题，只是把糖放在我手边，
“面要凉了。”我咬着面条，偷偷看他。他正低头看我桌上的稿纸，是我新写的开头，
主角叫“阿棠”，总是被欺负，却有个神秘人总在暗中帮他。“这里。
”他突然指着其中一行，“阿棠不该说‘谢谢’，他该说‘下次换我保护你’。
”我的心猛地一跳。这句话，是我穿越前最后一篇文里，纪寒舟对主角说的。
他绝对认识“糖罐子”。吃完面，他收拾碗筷要走，走到门口又停下。“对了。”他转过身，
