A市的梅雨季漫长到令人错觉永不终结。
王雨幕——
一个被课堂系统漏掉姓名、被合照裁去身影的“透明人”——在网游光弃之地的永雨大陆上，艰难维系着名为孤儿乐园的公会。这里是他唯一的避雨孤岛，直到屏幕上弹出冰冷的提示：
系统提示：玩家缺陷样本申请加入公会孤儿乐园
鼠标悬停在"批准"按钮上，潮湿空气凝滞。
无人知晓，此刻一场遥远的雨，正悄然汇入他无声的世界。
A市的初夏，雨是挥之不去的底色。
傍晚时分，天色灰败如一块用旧的脏抹布，冰冷的雨丝无休止地垂落，将教学楼灰扑扑的外墙洇染得更深。
王雨幕坐在阶梯教室空旷的后排角落——他总是选择最后一排，旁边要么是粗壮的承重柱，要么就是前排总有几个高个子同学的后脑勺，几乎挡住了他望向讲台的全部视野。
空气里弥漫着期末考试后特有的焦躁与松懈。前排几个同学低声议论着假期计划，笑声像气泡一样短暂升起又破灭。
王雨幕点开手机，一封刚刚弹出、标题加粗的课程群邮件通知：
《高等数学》平时成绩公示确认，异议请于三日内邮件或当面联系助教刘。
他习惯性地直接拖到附件Excel表格的末尾靠前位置——这是他名字通常的栖息地，或许是'W'在字母表中排列第23位的缘故。
找到了。
然而，名字后面平时分那一栏，并非预想中的“40/50”，而是一个刺眼的、突兀的、红色的“0”。备注那栏，显示着六个冷冰冰的小字。
考勤记录缺失
他没犹豫，起身，动作很轻，像怕惊扰了空气中早已习以为常的忽视氛围。将背包沉闷地搭在肩上，穿过开始嘈杂起来的过道，奔向助教刘所在的办公室走廊。
助教刘是个干练的研二学姐，正对着电脑屏幕核对数据，眉头紧锁。听到敲门声，她抬头，脸上带着被打断的细微不耐：“同学？什么事？”
“助教，我是王雨幕。高等数学的平时成绩…系统显示我考勤缺失，得了零分。”他的声音平稳，是那种经过了无数次相似场景后形成的、没有起伏的陈述。
“王雨幕？”助教刘眉毛挑了一下，手指在键盘上迅速敲击，调出点名记录。
“咦？系统里确实没有你的签到记录啊？这门课每次都签到的。你确定你选课成功了？”她仔细地上下滚动着页面，语气中带着理所当然的困惑，目光在王雨幕的脸上短暂停留，像是在确认这张脸是否真的存在于她的记忆库中。
“选课成功的。”王雨幕回答，没有解释或强调。他从口袋里掏出手机，指纹解锁，熟练地点开相册。“我有每节课的签到照片。”他隔着桌子，将手机微微推过去。
屏幕亮起。助教刘凑近看。十五张照片，拍的都是教室前方的电子签到屏幕，上面清晰地显示着当天的日期、课程名称以及滚动播出的签到成功学生名单——名单上，“王雨幕”的名字清晰可见。然而，每一张照片都清晰地显示着他坐在最后一排，镜头角度受限。
更关键的是，照片里，他的位置视野总被无情遮挡：或是前排某个突然站起身整理书包的同学的后背完全占据了画面，或是旁边粗大的柱子恰好挡在了他和签到屏幕之间，或是高个子同学的后脑勺严严实实地遮住了名单上“王雨幕”三个字中的一个、两个，甚至半边名字。
巧合得近乎刻意。仿佛有只无形的手，每一次都在他按下快门的关键瞬间，恰到好处地将他的存在标记从画面中抹去。
“这…”
刘助教的尴尬凝固在脸上。她哑然片刻，脸上最初的困惑被一丝难以察觉的烦躁取代。
“你的选课信息似乎有点问题，这我好像有点印象，当时开课时也是我手动加进去的，但是签到表的名单上并没有更新。”
她没再看照片，转向电脑操作。
“名字我替你补上，平时分改到40分。这事…下次有情况记得早点主动来问啊，现在流程都很赶的。”
她的抱怨很轻，像是对空气说的，却又清晰地落在王雨幕耳中，仿佛问题的根源在于他的沉默，而非系统或记录的疏漏。
“谢谢助教。”王雨幕收回手机，那十五张被遮挡的照片迅速消失在黑暗中。他拉好背包带子，转身离开办公室。
走廊尽头是系主任钱教授的独立小办公室，他恰好推门出来。
“刘助教。”
钱教授看到了正准备离开的王雨幕，又转向助教，“名单没问题吧？学生确认的怎么样了？赶紧汇总给我啊。”
助教连忙解释：“马上好了钱老师，就一点小问题，一个学生签到信息系统漏了，已经补上了。”她没提王雨幕的名字。
“系统漏了？”钱教授的目光这才落到王雨幕身上，镜片后的眼神锐利而充满审视。他微微蹙眉，语气带着一种纯粹学术探究般的疑惑。
“额..叫什么来着？唉，你好像是这个班的？奇怪…我怎么感觉这学期好像…没什么印象在课上见过你？”
王雨幕的心脏微微沉了一下，像颗石子投入冰冷的潭水，只有细微的波纹。他张了张嘴，最终只是平静地摇了摇头，目光掠过钱教授略显困惑的脸，没再做任何解释。
他像一滴融入积水的雨，从两位老师的视线边缘滑过。走廊窗玻璃上蜿蜒的雨痕越来越密，将窗外灰败的天光切割成碎片，模糊映着他迅速淡去的背影。
门关上的瞬间，隔绝了屋内的交谈声。走廊窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，蜿蜒流下，如同无声的泪痕。指尖轻轻抚过背包里长条状的冰冷物体。
走吧，回宿舍。
