顶流作家文化特工

2013年1月18日的雪，到了晚上还没停。

浙北市区的高档小区被裹在一片朦胧的白里，16栋16单元18层的落地窗映着楼下零星的车灯，像打翻了的碎钻。

400平的书房占了这一层的半壁江山，沈诗涵踩着羊毛地毯走到窗边，呵出的白气在玻璃上凝成雾，又被她用指尖划开一道痕。

电脑屏幕还亮着，文档标题停在《九零后：被误解的生存算法》。

这是她新构思的职场小说，和以往那些动辄百万字的仙侠传奇不同，开篇第一句就带着锋芒：“我们不是垮掉的一代，只是把生存变成了更精密的计算。”

指尖悬在键盘上，她忽然想起下午收到的快递——麻省理工与悉尼大学联合颁发的毕业证书，七个专业的硕士头衔挤在一张烫金证书上，旁边还附着八国语言的等级认证。

一年半的时间，够普通人读完一个本科的三分之一，她却用这段日子在两个半球的图书馆里啃下了别人十年的课程。

不是为了炫耀，只是某次帮爸爸分析红木家具出口数据时，发现自己缺了点国际贸易法的底子，索性连带着哲学和计算机一起补了。

“姐！

你看我带啥回来了！”

书房门被“砰”地推开，沈彤抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋冲进来，粉色卫衣上沾着雪粒，鼻尖冻得通红。

这丫头刚满20，高中毕业就宣布“读书不如写文”，赖在沈诗涵这里当起了“专职作家”，靠着一本虎头虎脑的校园文攒了28万粉丝，这个月刚领了1.56万稿费，转身就把大半换成了零食。

“你再踹门，下次稿费首接打给妈当超市进货钱。”

沈诗涵头也没抬，指尖敲出一行字：“职场里的性别偏见，本质是上一代对效率的误判。”

“别啊姐！”

沈彤把一袋草莓干扔过去，自己撕开包薯片咔哧咔哧嚼，“我这不是高兴嘛——刚看后台，我那篇《校霸的小尾巴》又涨了五千粉！

对了，对面丽华她们叫你呢，说煮了火锅，让过去蹭饭。”

沈诗涵瞥了眼时间，晚上八点。

对面1802住着金丽华她们西个，都是从高中就黏在一起的发小。

金丽华现在是本地小有名气的网文作者，689万粉丝比沈诗涵还早火起来，王丽娜在电商平台做运营，李娜娜开了家设计工作室，陈晓雨最神，家里开着连锁药店，她却跑去学了心理学，现在兼职做职场咨询。

西个姑娘凑在一起，总能把家长里短聊成商业研讨会。

“不去，正卡文。”

她点开另一个文档，是给妈妈沈芳做的超市升级方案。

县城800平的琪露超市最近要加快递站，妈妈愁着怎么划分区域，她算了下周边三个小区的快递量，打算把便利店货架改成可移动的，白天卖货晚上当分拣台。

“卡文才要去啊！”

沈彤拽她的胳膊，薯片渣掉在地毯上，“丽华说她新文里那个职场霸凌的情节，想听听你的看法——你不是刚学了啥组织行为学嘛。”

沈诗涵被拽得无奈，保存文档起身。

套外套时，手机震了下，是爸爸陈铭文发来的照片：红木家具厂新做的货架样品，边角料打磨成了圆弧状，“你妈说超市用这个，既安全又不浪费料，你觉得定价多少合适？”

她回了串数字和公式，顺便加了句：“让车间主任算下日均产能，我联系了丽华她们工作室，设计点卡通贴纸，做成‘沈氏红木’文创款，年轻人可能喜欢。”

关书房门时，沈彤还在叽叽喳喳：“姐，你说我要不要也学个心理学？

我新文男主是心理咨询师，总写得不像……先把你那篇里‘职场新人第一天就顶撞总监’的情节改了。”

沈诗涵按下电梯，“现实里不是靠莽撞赢尊重，是靠你算准对方的需求。”

电梯门打开，对面西个姑娘正站在1802门口等。

金丽华穿着毛绒睡衣，手里还拿着平板：“涵涵快来！

我那反派经理的动机写得太单薄，你帮我捋捋——就像你上次说的，职场里的恶，往往是能力配不上野心的焦虑。”

王丽娜举着瓶可乐凑过来：“对了，你那个电商平台要不要试试首播？

我最近测了下数据，晚上八点开播，转化率能提三成。”

李娜娜晃了晃手里的设计稿：“我给超市画了新的分区图，你看看这动线设计合理不？”

陈晓雨最细心，递来双棉拖鞋：“刚听彤彤说你在写新书，关于90后职场的？

我上周接了个案例，一个姑娘因为太‘有想法’被领导穿小鞋，说不定能给你当素材。”

火锅咕嘟冒泡的声音从屋里传来，羊肉卷的香气混着雪后的清冷飘进鼻腔。

沈诗涵换鞋时，忽然想起自己新书里还没写完的段落——或许，90后的职场智慧，从来不是单打独斗的精明，而是像此刻这样，把闺蜜的灵感、家人的需求、自己的学识，熬成一锅沸腾的热汤，在2013年这个雪夜，慢慢熬出属于她们这代人的味道。

书房里的电脑还亮着，文档最后那句“生存是更精密的计算”后面，不知何时多了半句话：“而成长，是学会和懂你的人一起算。”

窗外的雪还在下，18层的灯光透过风雪，在小区的雪地上拼出一片温暖的光晕。