第一章：梦我又梦见她了。桥头，她就站在那儿，穿那条洗得发白的白裙，
长发被风卷得乱糟糟的，看着有点可怜。头一直低着，像在等谁，又像在跟什么告别。
眼泪还是下来了，安安静静地滑过她苍白的脸。这是第六次，我数得清清楚楚。每一次，
都是同样的场景。白云桥，黄昏的天，风大得像要把所有东西都吹散。可她总站得那么轻，
像个用云捏成的人。我低头时，看见帆布鞋边缘沾着片干枯的槐树叶——上次梦里，
陪她在桥边摘槐花时蹭上的。明明醒后把鞋刷得干干净净，梦里却总带着这道印子，挥不去。
我站在她对面，大约五米远。就这五米，脚像灌了铅，怎么也迈不动。“你来啦。
”她先开了口。“抱歉，今天来晚了，我……”我正琢磨着找个什么理由，
一双带着潮湿凉意的小手突然攥住了我的小臂——明明梦里的风是暖的，
她的指尖却像刚从河水里捞出来。指甲轻轻陷进肉里，留下四个浅印，
可就在我想回握的瞬间，那温度突然散了，只剩袖口蹭过皮肤的痒，像场幻觉。风掠过来，
带着她身上的栀子香，还混着桥底河水的腥气，成了种奇怪的甜腥，一下子裹住了我。
她见我皱着眉，自己也跟着蹙起眉头，伸出手指直直点着我：“林枫，我们早就说好了的，
有事不许瞒着我。”她仰着头看我，眼睛瞪得圆圆的。才一米六的个子，
得踮着脚尖才能勉强对上我的视线。明明是在兴师问罪，在我眼里却傻得可爱。
“你是不是又跟阿姨吵架了？”我忍不住笑了，手往上缩了缩，把她的小手轻轻牵住。
她搭在小臂上的头发滑下来，那股甜腥的清香还萦绕在鼻尖，清清爽爽的。
“小云今天的洗发水，是栀子花香吧？上周你还说想换茉莉的。”“别转移话题，我问你呢。
”她嗔了一句。见我不说话，也默契地不再追问，只是牵着我的手晃啊晃，
带我走到桥的人行道边。她松开手，趴在护栏上，踮着脚往远处瞅，
像是想看到桥以外的更远的地方。“你看那朵云，像不像棉花糖？
”她的声音突然在耳边炸开，手指着天边一团蓬松的白。我走到护栏边，
顺着她指的方向望去。蓝天白云，倒真是幅好天气。视线往下，落在桥缝间。
桥底下的河水绿得发暗，像块泡了太久的旧抹布。几个塑料瓶在水面漂着，
其中一个印着“橘子味”三个字——她最爱的硬糖牌子，此刻正被浪头拍得变形，
像张哭皱的脸。被水流推着往桥洞钻，却总在离桥柱半米的地方打个旋，又被浪头推回来。
“看着挺高的，这要是掉下去，得很疼吧？”我忍不住想，从这个高度摔下去，
砸在下面翻滚的河水上，会是像撞在水泥地上那样硬，还是会被河水轻轻抱住？
小云顺着我的目光往下看，忽然说：“一点都不疼哦，这里有‘落地水’，
扑通一下就下去了。”我心一紧，赶紧凑过去，攥住她的手臂。她的胳膊细细的，像段嫩藕，
上面没戴任何首饰，看着没什么异样。我伸手想往她衣袖里探探，看看有没有藏着什么伤，
她却突然按住我的手。“喂，停停停，你这登徒子，不知廉耻！怎么突然动手动脚的？
”她把我的手按得死死的，还恶狠狠地瞪了我一眼。“本大夫给你检查身体呢，
小孩子要配合，别闹。”她“噗嗤”笑出声，拍开我的手时，指尖却轻轻勾了下我的掌心，
像片羽毛扫过，痒痒的。她转过身，后背抵着冰凉的护栏，风把她的裙摆吹得鼓鼓的，
像只马上要飞起来的白鸟。“说真的，”她突然收了笑，
眼神落在我发皱的领口上——今早跟母亲争执时，被她扯乱的，“你没必要总跟阿姨犟。
上次你说她不让你报医学院，其实……”她顿了顿，目光飘向桥对面的路灯。
那盏灯又开始忽明忽暗，跟记忆里一样。“其实你知道，她不是反对，是怕你熬坏身体，
对不对？”我低头盯着手腕上那根“逢考必过”的手绳，她亲手织的。我们当初说好的，
要一起考去那个有医学院的城市。喉结动了动，
这话太像从前的她了——那时候我总嫌母亲管得多，每次都是她拉着我在操场边坐一晚上，
一点点帮我捋清楚母亲的心思。鞋面上，槐树叶的影子晃来晃去，像个挥不去的提醒。
“你看，”她忽然踮起脚，伸手帮我把领口理好。指尖擦过我喉结时，带着点不真实的凉，
“你总是这样，把话都憋在心里，像揣着颗炸弹，炸不到别人，先把自己炸得遍体鳞伤。
”她的手指停在我锁骨处。那里有块淡青色的印记——昨天梦里，我在母亲面前摔门而去时，
撞到门框留下的。现实里明明没有这道伤。“林枫，”她的声音轻得像叹息，
“你不用总装得很能扛。”我猛地抬头，想看清她的眼睛，她却已经收回手，
转身往桥尾走了。夕阳把她的影子拉得很长，贴在人行道的地砖上，
像张随时会被风吹走的剪纸。我赶紧跟上去，脚步有些踉跄。我们并肩走着，谁都没说话。
路过那棵老槐树时，我看见树干上刻着的歪歪扭扭的“林”和“云”——初二那年偷偷刻的，
后来被校工用石灰糊住了，可梦里的树，总保留着最清晰的模样。她忽然停下脚步，
指着不远处的红绿灯：“你看，那灯好像修好了。”我顺着她指的方向望去。
路口的红绿灯正规律地闪烁着，红灯亮起时，暖黄的光晕把路面染成一片橘色，
像她生前最喜欢的橘子味硬糖。我记得很清楚，那天的灯是坏的，一直卡在黄灯，
闪得人眼晕。“以前总抱怨这灯跳得快，”她往前走了两步，站在斑马线前，回头冲我笑，
“现在觉得，能等一盏正常的红灯，也挺好的。”绿灯亮了。她转身踏上斑马线，
走到对面时，又停下回头。风掀起她的长发，露出光洁的额头，和我送她的那支银色发夹。
“我到地方了。”她挥了挥手，声音被风吹得有些散，转身时，脸上还挂着甜甜的笑，
“要记得好好爱护身体哦。那么，我们明天再见吧。”我站在原地，
看着她的身影被过马路的人群挡住，又慢慢从缝隙里露出来，像幅被揉过的画。想抬手回应，
喉咙却像被什么堵住了。过了好一会儿，才挤出声音：“嗯，明晚再见。”绿灯开始闪烁，
我还站在原地。直到红灯亮起，路口的人群散去，天边露出点鱼肚白，
风掀起路边人家半掩的窗帘，带着点清晨的凉意。天亮了。第二章：裂痕第七次入梦时，
天是灰的。白云桥还在，但风里裹着铁锈味，不像往常的槐花香。我站在桥头，
看见小云的白裙沾着泥点，头发湿淋淋地贴在脸上——像是刚从水里捞出来。“你来了。
”她笑的时候，嘴角有块淤青，这是我从没见过的样子。我盯着她的手腕，
那里有圈淡红色的印子，像被水草勒过。心脏猛地一缩，像被一只手攥住。这道痕我见过，
在高二那年春天，她躲在教学楼后的竹林里哭，左手腕缠着染血的校服袖子。
那天她父亲又来学校闹，说家里供不起两个学生，让她辍学去给叔叔家带孩子。
“你手腕怎么了？”我伸手想去碰，她却往后退了半步，退到护栏边。桥底下的河水泛着黑，
漂着的塑料瓶变成了碎玻璃，扎得人眼疼。“什么怎么了？”她歪着头看我，
脖颈处的青痕愈发明显，眼神空得能映出桥下的黑水，“林枫，你今天怪怪的。
”“我上次问你的事，”我往前走了两步，五米的距离突然变得很远，
“你到底……”“哪次？”她打断我，突然笑了，“是问我洗发水换没换，
还是问我掉下去疼不疼？”我愣住了。她从来不会这样说话，带着股子刺人的劲儿。
风突然变大，吹得桥身咯吱响，槐树叶从天上往下掉，落在地上就变成灰。我低头看鞋，
那片干枯的槐树叶还在，只是边缘卷了起来，像被火烧过。“小云，”我声音发紧，
“你记不记得高二那年，你在竹林里……”“竹林？”她皱起眉，像是在想什么，突然拍手，
“哦，你说摘槐花那次啊！你爬树摔下来，把膝盖磕破了，还嘴硬说没事。”不是的。
我想反驳，却发不出声音。她在撒谎，或者说，她在“忘记”。就像高二她躲在竹林里时，
也是这样盯着地面，指甲掐着掌心，说“我没事”时，声音抖得像被风吹散的纸。
她忽然抓住我的手，手心冰凉。“林枫，你能不能别总盯着我看？”她的声音抖起来，
“我有点怕。”“怕什么？”“我怕桥塌了。”她指着河面，
黑色的水里浮出很多碎片——有张我们在槐树下的拍立得，她举着槐花笑，
照片边缘却在水里泡得发卷，慢慢洇开，把她的脸融成团模糊的白，
像她此刻沾着泥点的裙角。我伸手去捞，指尖刚碰到照片，就被水里的碎玻璃划开道口子，
血珠滴进去，瞬间被黑水吞了，连点红都没留下。还有她织手绳的毛线，
我给她讲题的草稿纸。那些碎片在水里打旋，慢慢沉下去。我看到她手腕的红痕变深了，
像要渗出血来。“你是不是又跟你爸吵架了？”我脱口而出，这句话在喉咙里堵了太久，
连做梦都在担心。她的脸突然白了，后退时没站稳，半个身子探出护栏。
我赶紧冲过去拽住她，手腕碰到她袖口时，摸到一片黏腻的湿——不是水，是血。“别碰我！
”她尖叫起来，用力甩开我的手。我踉跄着后退，眼睁睁看着她翻过护栏，
白裙像朵被揉烂的云。“小云！”她回头冲我笑，嘴角的淤青更明显了。“你看，
一点都不会感觉到疼。”然后她掉了下去。我扑到护栏边往下看，黑色的河水翻着浪，
什么都没有。桥底下空荡荡的，只有一枚银色的发夹，卡在石缝里，是我送她的那支。
发夹边缘的锈蹭在掌心，像层薄血痂。背面的“云”字被磨得发亮，我突然想起她刻这字时，
用美工刀划了三次才刻出第一笔，指尖被割破，血珠滴在“云”字的尾巴上，
说“这样就永远擦不掉啦”。我伸手去够，指尖刚碰到发夹，桥突然晃了一下。再抬头时，
小云站在我身后，白裙干干净净，手腕上的红痕消失了。“你在找这个？”她举起发夹，
在我眼前晃了晃，“上次你说，等我长发及腰，就给我别上。”“你刚才……”“刚才什么？
”她歪头看我，眼神又变得空落落的，“林枫？你是哪位啊？”我猛地睁开眼，
胸口的衣服湿透了。窗外天刚亮，母亲在厨房煎蛋，油溅在锅上的声音很刺耳。我摊开手，
掌心还留着发夹锈迹的触感，那枚银色发夹就躺在那儿，边缘生了点锈，
背面的“云”字清晰可见。这是上周在旧物箱里找到的。母亲说，是清理小云遗物时，
从她书包侧袋里翻出来的。我起身下床，轻手轻脚地走到客厅。
母亲正把一摞旧书往纸箱里塞，都是我的初中课本。“这些还留着吗？”她回头看我，
眼睛有点肿，“昨天整理储藏室，翻出来不少东西。”纸箱角落里露出个蓝色的本子，
封面上画着朵歪歪扭扭的栀子花。是小云的日记本。我的心跳突然变快。母亲没注意，
转身去倒垃圾了。我蹲下去，飞快地抽出日记本，揣进怀里跑回房间。锁上门，我翻开本子。
她的字迹很娟秀，带着点稚气。前面记的都是琐事：“今天林枫把数学笔记借我了，
字真丑”“他说我扎马尾好看，明天不披头发了”……翻到后面，字迹开始潦草。
“3月15日：爸又来学校了，说让我跟王老板家的儿子订婚，彩礼能给弟弟治病。
我不想去。”“3月18日：林枫为了我跟他妈吵架了，他说要放弃医学院，跟我一起打工。
这个大傻瓜，我怎么能让他这样做。”“3月20日：今天又头疼了，好像有点撑不住。
但我得撑到高考，我要看着林枫考上医学院，我答应过他我们会一起的，加油小云。
”最后一页是空白的，只有右下角画了个小小的手绳，旁边写着“逢考必过”。
门被轻轻敲了两下。“小枫，鸡蛋煎好了。”母亲的声音带着小心翼翼的试探。
我把日记本塞进枕头底下，深吸一口气。“来了。”吃饭时，母亲几次想开口，
都被我低头扒饭的动作挡了回去。她收拾碗筷时，突然说：“昨天路过白云桥，
看到围起来了，好像要维修还是什么的。”我的手顿了一下。“嗯。”“要不要……去看看？
”她声音很轻，“你好久没去了。”我抬头看她，她鬓角有了白头发，是这两年才长出来的。
“不去了。”我说，“没什么好看的。”她没再说话，转身进了厨房。水流哗哗地响，
像梦里那片黑色的河。水流撞在瓷盆上，溅起的水珠落在我手背上，
凉得像小云最后攥着我时的温度——明明刚从热水里捞出来的碗筷，
为什么怎么擦都擦不掉那点冷。那天晚上，我没做梦。或者说，我不记得做了什么梦。
只是醒来的时候，枕头底下的日记本不见了。第三章：回声我重新回去了三中。
门卫大叔还记得我，笑着跟我唠嗑：“林枫啊，听说你考上重点了？不容易啊。
”他指了指操场方向，“你们那届的老槐树还在，就是被虫子蛀了，去年砍了。
”我的心沉了一下。“王老师她还在吗？”“在呢，教初三，刚下课。”找到王老师时，
她正在办公室改作业，头发比以前白了不少。看到我，她愣了一下，随即站起来：“林枫？
你怎么来了，快坐。”“老师，我想问问小云的事。”我开门见山，怕自己再犹豫。
她的手顿了顿，叹了口气。“你终于肯问了。”她从抽屉里拿出个铁盒子，
里面装着些旧照片，“她出事前一周，跟我请了三天假。我给她爸打电话，
他爸在电话里骂骂咧咧的，说家里的事不用老师管，让我不想惹麻烦就不要管的那么宽。
”照片里，小云站在教室后排，穿着蓝白校服，笑得露出虎牙。那是初三拍的毕业照。
“她那天来学校，眼睛肿得像核桃，”王老师的声音低下去，“跟我说，‘老师，
我可能考不了高中了’。我劝她别放弃，她就哭，说她爸逼她嫁给邻村的人，
彩礼给弟弟治病。”她顿了顿，指尖在照片上的小云头顶点了点，“她那天来办公室，
手里攥着你的模拟试卷，说这道大题你错了两次，要我提醒你改。你看，
她连自己的事都顾不上，还记着你的错题。”我攥紧了拳头，指甲嵌进肉里。
