二舅葬礼上，律师塞给我一本霉味刺鼻的书：“慎翻。”那晚我指尖发麻，
空白书页竟浮现楼下老王吃泡面的实时记忆——右下角一滴暗红“1”悄然渗出。
“我就说二舅这老混蛋不可能给我留好东西”。
第一章：空白之页与第一滴墨我站在第七区公立殓仪馆三号告别厅里，
感觉自己和那口廉价合成木棺材里的二舅一样——死气沉沉，
还带着点被生活腌透了的霉味儿。空气里劣质消毒水的气味儿混着陈年灰尘，
吸一口都剌嗓子。拢共就来了仨人：我，
一个穿着皱巴巴黑西装、眼镜片厚得能当防弹玻璃的干瘪老头律师，
还有墙角那个快散架的清洁机器人，正“嘎吱嘎吱”地蹭着地板上不知哪年留下的污渍。
真他妈冷清。比我那鸽子笼出租屋还冷。二舅林振邦，一辈子混迹底层，
赌鬼加怪胎的名声比他的脸还让人印象深刻。他能有什么风光大葬？能有人来就不错了，
哪怕就我一个。“林默先生？”律师的声音像砂纸磨铁皮，把我飘忽的魂儿拽了回来。
他推了推那防弹眼镜，递过来一个用油腻黑布裹得严严实实的方块玩意儿，硬邦邦的，死沉。
“林振邦先生唯一的遗嘱指定物品，”他清了清嗓子，那口痰还在嗓子眼儿里卡着似的，
“交给你。他临终前…呃…特别交代了一句。”律师顿了顿，浑浊的眼珠透过镜片看着我，
带着点难以言喻的复杂，像是怜悯，又像是…警告？“他说：‘书有灵，慎翻。’”书？
我愣了一下，下意识地接过来。入手冰凉，沉甸甸的坠手，
隔着那层油腻的黑布都能感觉到底下硬邦邦的棱角。二舅能给我留什么好东西？传家宝？
扯淡！他兜比脸还干净，除了赌债。律师完成了任务，像怕沾上什么晦气似的，
冲我微微一点头，转身就走，皮鞋跟敲在光秃秃的水磨石地面上，“咔哒、咔哒”，
声音在空荡的告别厅里回响，越来越远，最后被那清洁机器人的“嘎吱”声吞没。
就剩我和那口棺材了。我低头看着手里的黑布包，
心里那点因为“遗产”而冒出的、极其微弱的火星，“噗”一下彻底灭了。
好奇心还是占了上风。我三两下扯开那层油腻的黑布。露出来的，果然是本书。
深棕色的封面，像某种劣质的、染过色的皮革，摸上去却意外的冰凉，
还带着点…诡异的弹性，不像皮，倒像是某种风干了很久的…肉？边角磨损得厉害，
露出底下暗红色的、木头纹理一样的材质。没有书名，没有作者名，光秃秃的，
透着一股子邪性。“书有灵？慎翻？”我掂量着这本死沉的怪书，嗤笑一声，“老骗子，
死了还装神弄鬼。”葬礼草草结束。我揣着这本来历不明、手感诡异的书，
挤在罐头一样闷臭的公共轨道车厢里，
回到了我那间位于第七区蜂窝公寓大楼、比棺材大不了多少的出租屋。关上门，
隔绝了走廊里永远飘着的廉价合成食物和尿臊混合的怪味儿。屋里只有一盏昏暗的节能灯管，
顽强地亮着，发出低低的嗡鸣。我把那本深棕色的书扔在唯一的小桌子上，
发出“咚”的一声闷响。灯光下，书皮那种深棕色显得更加晦暗，
磨损处露出的暗红色“木纹”在阴影里仿佛在微微蠕动。妈的，看着就邪门。“灵？
我让你灵！”心里憋着股无名火，我赌气似的，一把抄起那本书，哗啦一下掀开了封面。
里面是空白的。厚实的、泛着陈旧的米黄色的纸张，粗糙得摸上去像砂纸。一页，
两页…全是空白。连个标点符号都没有。“操！”我彻底失望了，随手把书往桌角一扔，
“故弄玄虚的老赌鬼！
”就在书脊“咚”一声磕在金属桌角的瞬间——我的指尖无意中擦过了摊开的书页边缘。
“滋啦——！”一股极其细微、却无比清晰的麻刺感，像高压电的余波，
猛地从指尖窜了上来！激得我胳膊上的汗毛都竖了起来！我触电般缩回手，
惊疑不定地看着那空白的页面。然后，我看到了这辈子都无法理解的景象。
就在我手指划过的地方，那空无一物的泛黄纸页上，墨黑色的字迹，如同晕开的血渍，
又像是从纸张内部渗透出来一般，
一点一点、无比清晰地浮现出来：时间：此刻地点：你正下方，
| 听觉 15% | 触觉 8%内容： 一口滚烫的、咸腥的汤汁猛地灌进喉咙，
烫得舌根发麻发痛。一股浓烈到发齁的、混杂着劣质合成猪肉特有骚气的“鲜”味，
混合着刺鼻的味精气息，在口腔里轰然炸开！
耳边是近在咫尺的、吸溜面条的“呲溜——呲溜——”声，又快又急，
还夹杂着一次性筷子磕碰在廉价塑料碗边上的“哒、哒”脆响。左手虎口紧紧贴着碗壁，
油腻腻的塑料感黏糊糊地粘着皮肤，带着食物残渣的温度。
背景音是老旧电视里传出的、音量开得巨大的购物广告，
一个歇斯底里的女声在尖叫：“…只要998！星际飞船开回家！…心动不如行动！
…” 字迹到这里停止了，静静地躺在空白的纸页上，像一行行冰冷的墓志铭。
我像被冻僵的鱼，张着嘴，眼睛死死瞪着那些字，脑子里一片空白，
只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜生疼。
楼下304…是那个在附近机械厂上夜班、总是一身机油味儿、沉默寡言的单身汉老王？
他…他此刻真的在吃泡面？！这他妈是什么邪门玩意儿？！
一股寒气从脚底板“嗖”地一下直冲天灵盖，瞬间冻结了我所有的血液。我猛地合上书！
深棕色的封面“啪”地一声盖住了那些诡异浮现的字迹，
也盖住了那个充斥着劣质泡面味和购物广告尖叫的、老王的世界。出租屋里死一般的寂静，
只有节能灯管还在发出低微的、令人心烦的嗡鸣。我背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，
冷汗顺着额角滑下来，滴进眼睛里，又咸又涩。我低头，看着自己微微颤抖的手指。
刚才那股细微的麻刺感，似乎还残留在指尖。二舅嘶哑的声音仿佛又在耳边响起，
带着临终前那股子说不清道不明的恐惧：“书有灵…慎翻…”我缓缓抬起头，
目光落在桌上那本安静躺着的、深棕色的、仿佛在散发着无形寒气的书上。
它不再只是一本怪书。它像一个活物，一个刚刚睁开了一只冰冷眼睛的…怪物。
“幻觉…一定是太累了…或者二舅那老赌鬼临死前吸多了劣质致幻剂，
沾书上了…”我喃喃自语，声音干涩得像是砂纸在磨石头。
放着书页上浮现的字——老王的泡面味、塑料碗的触感、那刺耳的“998”…鬼使神差地，
我又抬起头，死死盯着那本书。它像个沉默的深渊，散发着无声的诱惑。恐惧像冰冷的海水，
但好奇，那该死的好奇心，却像海底燃烧的鬼火，拼命地想往上蹿。“就…再看一眼？
”一个声音在心底蛊惑，“也许…也许是巧合？或者…是什么高科技的恶作剧？
”我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。挣扎了足足有五分钟，恐惧和好奇在脑子里打得天昏地暗。
最终，那簇鬼火占了上风。我撑着发软的腿爬起来，像靠近一颗随时会炸的炸弹，
一步一顿地挪回桌边。深吸一口气，我伸出还在微微发抖的手指。这次，我避开了刚才那页，
小心翼翼地、用指尖轻轻触碰了旁边一页空白的纸面。
“滋啦…”又是那细微却钻心的麻刺感！墨黑的字迹如同活物，
再次从纸页深处渗出、凝聚、显现：时间：此刻地点：东区第七大道，
觉 30% | 情绪：愉悦 10%内容： 午后略显慵懒的阳光透过巨大的落地窗，
在深棕色的实木桌面上投下温暖的光斑。
空气中弥漫着现磨咖啡豆浓郁的焦香和新鲜烘焙牛角面包甜腻的黄油气息。视线里，
一只涂着淡粉色指甲油的手，正用银色小勺轻轻搅动着白瓷杯里的卡布奇诺，
细腻的奶泡随着搅动旋出小小的漩涡。桌对面，
一双修长干净、骨节分明的手随意地搭在桌沿，袖口露出一截价值不菲的腕表。
一个温和带笑的男声低语着：“…下周的展览，听说会有莫奈的睡莲真迹…” 声音不大，
却清晰地传入耳中，带着让人心安的磁性。 画面感扑面而来。
阳光的温度、咖啡的香气、那双手的细节…甚至那种“愉悦”的情绪，都像微弱的电流，
顺着指尖丝丝缕缕地传导过来。这感觉…比最高清的VR还真实百倍！这不是幻觉！
也不是恶作剧！一股难以言喻的、混合着恐惧和极度兴奋的颤栗感瞬间席卷全身！
我猛地抽回手，字迹立刻消失。心脏跳得更快了，但不是因为纯粹的害怕，
而是因为一种…掌控了某种禁忌力量的狂喜！我是谁？
第七区一个挣扎在温饱线上的无名小卒！可现在，我手里握着什么？
一本能实时窥探他人隐秘瞬间的魔书！隔壁小夫妻的私语？对面楼白领的崩溃大哭？
那些高高在上、喝着昂贵咖啡谈论艺术的上城区精英们的生活…只要我想，我都能“看”到！
我是隐形的神！是游走在所有人心灵缝隙里的幽灵！
这种扭曲的快感像烈酒一样冲昏了我的头脑。我迫不及待地再次伸出手指，
在不同的空白页面上触碰、探索。我“摸”到了地铁里拥挤人群的汗味和烦躁的低语，
我“看”到了一个学生在昏暗台灯下抓耳挠腮赶论文的绝望，
我甚至…捕捉到了隔壁那对小情侣深夜时分压抑的喘息和床板不堪重负的吱呀声，
书页上的字迹甚至带着一种潮湿黏腻的触感描述，让我面红耳赤又心跳加速。我沉迷了。
像最贪婪的瘾君子，不知疲倦地翻阅着这本“众生之书”。
出租屋的昏暗、生活的窘迫、二舅死亡的阴影…全都被抛到了脑后。这本邪异的书，
成了我灰暗世界里唯一的光源，哪怕这光，来自地狱。这种病态的狂欢持续了好几天。
我几乎足不出户，靠着营养膏续命，所有的时间都用来“窥页”。
书页右下角那个暗红色的“1”，在最初那点微弱的恐惧消散后，也被我下意识地忽略了。
也许只是页码？或者某种计数标记？管他呢！直到那个深夜。
窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在屋内投下变幻的光斑。我毫无睡意，
习惯性地拿起那本越来越“顺手”的书。指尖随意地点在下一页空白处。麻刺感传来。
字迹迅速浮现：时间：此刻地点：西区码头，
录：视觉 40% | 听觉 30% | 恐惧 30%内容： 浓得化不开的黑暗，
带着浓重的水腥味和刺鼻的铁锈味，死死压在口鼻上。
一束光线狭窄的手电光柱在黑暗中乱晃，光束里飞舞着细密的尘埃。
光线扫过堆积如山的、锈迹斑斑的破烂集装箱，照亮地面大片深色的、反光的油污是油吗？
味道不对…。脚步声！不止一个！很轻，但极其急促！
正从不同的方向朝自己藏身的位置包抄过来！呼吸瞬间堵死在嗓子眼，
心脏疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！一个嘶哑的男声压得极低，带着冰冷的威胁，
就在几米外响起：“…货呢？钱带来了…呃啊——！”字迹到这里猛地一顿！
紧接着是：一声短促得令人心胆俱裂的、被硬生生掐断的闷哼！重物倒地的沉闷撞击声！
手电光柱猛地、失控般地扫过——一张因极度惊恐而扭曲变形的、沾满新鲜暗红色血污的脸！
瞳孔放大到极致，
出手电刺目的光晕和光晕后面…一个模糊的、举着某种反着冰冷金属寒光的物体的高大黑影！
“啊——！”我像是被那光柱里的血脸和黑影迎面撞上，吓得魂飞魄散，失声尖叫，
条件反射般狠狠把书砸了出去！“咚！”厚重的书本砸在墙角，发出沉闷的响声。
我瘫在椅子上，浑身筛糠似的抖，冷汗瞬间浸透了单薄的汗衫。
冰冷的、带着铁锈和血腥味的恐惧感，顺着刚才触碰书页的指尖，
毒蛇一样钻进了我的骨头缝里，冻得我牙齿都在打颤。那画面…那声音…太真实了！
像亲临其境！那个被袭击的人…他死了？！就在刚才？！惊魂未定，胃里一阵翻江倒海。
我干呕了几声，什么也吐不出来。目光不受控制地，
死死盯向被我扔在墙角的那本深棕色邪书。昏暗的光线下，书摊开着。
刚才显示那恐怖一幕的那一页，右下角的位置，那个原本孤零零的暗红色“1”旁边，
不知何时，悄然多了一个同样颜色、同样大小的数字： 2 。
像两滴刚刚滴落、尚未干涸的…血。一股前所未有的寒意，
比西区码头仓库里的黑暗更深沉、更粘稠，瞬间将我淹没。
第二章：收割的计数与镜中鬼影书被扔在墙角，像块烧红的烙铁，烫得我不敢看第二眼。
那摊开的书页，那血淋淋的“2”，像两把冰锥扎进我脑子里。
仓库的黑暗、血腥味、还有那张扭曲的血脸…一遍遍在眼前闪回，胃里翻江倒海，
我趴在床边干呕了半天，只吐出点酸水，喉咙火辣辣的疼。“操！操！操！
”我捶着发霉的床垫，拳头砸下去只有闷响，心里的恐惧和憋屈却像要炸开。“什么鬼东西！
他妈的！二舅你个老混蛋！死了还给老子留这么个要命的玩意儿！”骂归骂，
冷汗还是顺着脊梁沟往下淌，冰凉黏腻。我缩在墙角，离那本书远远的，
眼睛却像被磁石吸住，时不时就瞟过去。那深棕色的封面在昏暗里，
像一只闭上的、随时会睁开的邪眼。“跑？把这玩意儿扔了？”念头刚冒出来就被掐灭了。
扔哪？万一被别人捡到…老王？楼下那对刚有了孩子的小夫妻？那画面我想都不敢想。
而且…这玩意儿邪门成这样，能扔得掉？它会不会自己爬回来？像恐怖片里那样？
更可怕的是…那个“2”。它什么意思？仓库里死了两个？还是…我他妈“看”死了一个，
它就加了一个？这念头像毒蛇一样钻进心窝，凉飕飕的。接下来的两天，
我活得像个惊弓之鸟。那本邪书被我塞进了装臭袜子的抽屉最底层，用几件破衣服死死压住。
可没用。那股被窥视的感觉，阴魂不散。总觉得暗处有眼睛，书架缝隙里，窗帘后面，
甚至…天花板的霉斑里。看什么都疑神疑鬼。睡觉？别他妈扯淡了！
一闭眼就是仓库的血脸和那个举着凶器的黑影，还有书页上那个刺眼的“2”，
像烙铁烫在视网膜上。戒断反应比戒烟还凶十倍。那种“全知全能”的瘾头，
像有千万只蚂蚁在骨头缝里爬，又痒又麻，抓心挠肝。第三天下午，我瘫在椅子上，
看着窗外灰蒙蒙的第七区天空，觉得自己像个被抽干了气的皮球。空虚，巨大的空虚，
比恐惧还他妈难熬。“就看一眼…就看点安全的…”魔鬼的低语又在脑子里响起来，
带着诱人的甜腻。“看看老王在干嘛？看看街角的面包香…就一眼，能出什么事儿？
仓库那是…是意外！是巧合！”意志力这玩意儿，在绝对的诱惑面前，脆得像张纸。
我像条脱水的鱼，挣扎着扑到抽屉边，粗暴地扒拉开臭袜子和破衣服，
一把将那本深棕色的书捞了出来。入手冰凉，封面那诡异的弹性似乎更明显了，
像在…轻微地搏动？我管不了那么多了！手指带着一种病态的颤抖，
