闻老爹深夜“起夜”，在闺女“无意”指引下，“发现”了地窖里凭空出现的满仓粮食和活禽，惊得差点把胡子揪下来，扑通跪地：“祖宗显灵了！”
闻家靠着“小福星”的“天赐”，不仅挺过饥荒，还能接济乡邻。
三哥闻枫跑商运粮，出发前，闻凤栖看着三哥头顶突然浮现的、代表血光之灾的猩红“80%”概率数字，急得小肉手直拍他大腿：“咯咯！走左路！左路！”
三哥鬼使神差改道，果然避开了凶悍的山匪埋伏。消息传回，全家沸腾！
反应釜的嗡鸣突然变成刺耳的尖啸时，闻凤栖正盯着观测屏上跳跃的分子结构。蓝光在镜片上炸开，她最后一个念头是——第七次迭代的催化剂数据还没保存。
再有意识，世界成了团晃动的色块。耳边是嘈杂的人声，还有种奇怪的高频振动，震得她耳膜发麻。这振动……好像源自我自己？
“生了！是个丫头！” 粗嘎的嗓门劈开混沌，一张毛茸茸的大脸猛地凑近。络腮胡子上沾着灰，汗味混着铁锈味直冲鼻腔，闻凤栖下意识屏住呼吸，那高频振动戛然而止。
“哎哟我的小福星！” 大胡子男人声音抖得像筛糠，粗糙的手指轻轻戳了戳她的脸颊，“闻家可算有个丫头片子了！”
闻凤栖懵了。她的手明明该握着精密移液器，此刻却成了粉雕玉琢的小肉团，正徒劳地挥舞着。视线聚焦，土坯墙、茅草顶、窗棂上糊着的破纸……这不是她的实验室，甚至不是任何现代建筑。
“爹，让我们看看妹妹！” 四个身影挤过来，脑袋叠成摞。最前的青年穿件打补丁的粗布褂子，袖口磨得发亮；后面那个长衫洗得发白，文质彬彬；再往后两个半大少年，猴儿似的往前蹿，差点把前面的撞翻。
闻凤栖被这阵仗吓得忘了怎么“振动”。作为拿过国际奖项的科研狗，她应付过跨国学术峰会，却架不住这四个陌生男人眼里的狂热。
“都给我规矩点！” 大胡子把她往怀里紧了紧，胡茬蹭得她痒痒，“吓到我闺女咋办？”
他转身往炕边走，闻凤栖突然发现自己能看清更多东西。墙角堆着麻袋，散发出陈粮的霉味；柜顶上摆着个豁口的陶罐子，里面插着几支干枯的麦穗；窗外的日光毒辣得晃眼，照得院子里的土地裂成龟壳似的纹路。
“爹，妹妹咋不哭了？” 穿长衫的青年凑过来，声音温吞得像水，“是不是饿了？”
大胡子——闻老爹闻铁山，突然一拍大腿：“快！把那点红糖拿出来！”
闻凤栖眼睁睁看着斯文青年从柜子深处摸出个小陶罐，红糖块加起来还没她小拇指大。他敲下一小块泡在温水里，又找了片干净麻布蘸着，递到她嘴边。
甜味寡淡得可怜，还混着土腥味。闻凤栖偏头躲开，喉咙里却溢出“咿呀”的气音。
“哟，还挺挑嘴。” 闻铁山笑得胡子飞翘，“随我！有脾气！”
窗外一阵喧闹，十几个小萝卜头涌进来，最大的看着有十岁，最小的刚会走路，排着队往炕边挤。
“小姑姑！我是大哥家的毅儿！”
“小姑姑，我给你带了野枣！”
“让我看看！让我看看！”
闻凤栖被那片黑压压的小脑袋惊住了。快速数了数，不多不少正好十个。这些半大孩子眼睛亮得像星子，直勾勾盯着她，像是在看什么稀世珍宝。
“都给我到院子里等着！” 闻铁山佯装发怒，“妹妹要睡觉！”
孩子们一哄而散，院子里却炸开嗡嗡的议论声。闻凤栖被吵得头疼，刚想重启“高频振动模式”，零碎的记忆突然钻进脑海——
闻家，北境苍云镇，世代军户。闻铁山解甲归田后靠着几亩薄田和杂货铺度日。连续三年大旱，地里颗粒无收，镇上粮价翻了十倍，饿死的人每天能抬出十几个。
而她，闻凤栖，成了闻家这一代唯一的女孩，在全家快饿肚子的时候，“恰好”降生了。
难怪这大胡子爹要叫她“小福星”。在这人命如草芥的荒年，一个新生命的诞生，本身就是种奢望。
闻铁山还在絮絮叨叨，说要把最后那点精米给她熬粥。闻凤栖看着他布满老茧的手，突然觉得喉咙发紧。她应付过最复杂的跨国实验，却连自己的温饱都解决不了。
饥饿感像潮水般涌来，她忍不住又“咿呀”起来。
闻铁山赶紧把她抱得更稳：“饿了饿了，爹这就给你找吃的。”
他转身往外走，闻凤栖在他怀里悄悄闭上眼。集中精神，试图回忆实验室的储藏室——那里有冻干食品，有营养液，还有为长期实验储备的压缩饼干。
意识沉入黑暗，再亮起时，眼前竟真的出现了熟悉的金属货架。一排排贴着标签的箱子整齐码放，“真空包装杂粮”、“脱水蔬菜”、“高能压缩棒”……最里面还有个恒温区，隐约能看见活物的影子。
这不是幻觉！
闻凤栖激动得小肉手乱挥，却发现自己没法把东西“拿”出来。货架像隔着层无形的玻璃，看得见，摸不着。
“咋了这是？” 闻铁山低头看她，“尿了？”
他颠了颠怀里的小婴儿，转身往炕边去。闻凤栖的意识被拉回现实，看着那只空荡荡的米缸，心里只有一个念头——必须把空间里的东西弄出来！
