雨下了一整天。
不是那种能洗净城市尘埃的暴雨，而是黏腻、吝啬的毛毛雨。它让空气变得更重，让垃圾桶里每一种腐烂的气味，都加倍地附着在鼻腔黏膜上。
雷欧的胃在灼烧。那不是饥饿的正常信号，而是一种更具侵略性的、酸性的搅动。他今天一整天的收获，只有半包受潮的饼干，来自一个写字楼的茶水间。饼干是柠檬味的，那股工业香精和胃酸混合起来，形成了一种让他不断干呕的味道。
他蜷缩在“夜色天堂”酒吧后巷的防火梯下面。这是他的“A级卧室”。头顶有遮蔽，左边是巨大的商用空调外机，排出的热风能让他在这种湿冷的夜晚不至于冻僵。代价是持续的、令人牙酸的低频嗡鸣，那声音会钻进骨头缝，让梦境都变成灰色的、震动的颗粒。
巷子口，霓虹灯招牌坏了一半，“天堂”两个字执着地闪烁着，把湿漉漉的地面映照出一片廉价的、病态的紫红。光线照亮了巷子里的一切。堆积如山的黑色塑料袋，像一群臃肿的、沉默的怪兽。一只黑猫从袋子顶上跃过，动作轻巧，落地无声。它的眼睛是两点绿色的火焰，冷冷地瞥了雷欧一眼，带着一种同类的、不加掩饰的鄙夷。
雷欧知道那只猫。他叫它“将军”，因为它永远能找到巷子里最好的食物，并且绝不与任何人分享。
他把身体缩得更紧。帆布外套的拉链早就坏了，他只能用双臂环抱住自己。外套内侧，贴着皮肤的地方，是他今天最后的希望——一个塑料袋，里面装着从“夜色天堂”厨房垃圾桶里翻出的宝贝：一些带着肉的骨头，几块被啃过的鸡翅，还有小半个被丢弃的、边缘已经发硬的芝士披萨。
这是他的晚餐。
他吞咽了一口口水。那口水带着饼干的酸甜味，刮过干涩的喉咙。不能在这里吃。将军在盯着。而且，热风口的气味太复杂，会败坏食物的味道。他需要一个“餐厅”。
雷欧用尽全力，支撑着酸软的膝盖站起来。关节发出一连串清脆的、抱怨似的声响。他像一个年久失修的机器人，每一个动作都带着延迟和卡顿。他低着头，弓着背，贴着墙根，向巷子的更深处移动。
他的“餐厅”，在巷子尽头的两个大型铁皮垃圾桶之间。那里更暗，更安静，最重要的是，那里的气味足够“纯粹”。那是属于垃圾的、诚实的、毫不掩饰的腐败气息，不会像热风口那样混杂着劣质香水和油烟。
他走到目的地，蹲下身，小心翼翼地把塑料袋放在一块还算干净的纸板上。这是一种仪式。在吞咽这些食物之前，他需要一点心理建设。他需要假装，这是一顿真正的、值得被尊重的晚餐。
他先拿起了鸡翅。上面还残留着烧烤酱的光泽，在远处霓虹的微光下，显出一种油润的、诱人的暗红色。他把鸡翅凑到鼻子前，深深地吸了一口气。鸡肉的香气，混合着酱料的甜味和一丝烟熏味。这股味道，瞬间就击溃了他胃里所有的不适。唾液腺开始疯狂工作。
他张开嘴，用牙齿仔细地刮下骨头上残存的每一丝肉。他吃得很慢，很专注。骨头被他吮吸得干干净净，最后甚至连骨髓的咸味都被他咂摸出来。
接着是那些带肉的骨头。他不知道这是什么动物的，但他不在乎。肉很有嚼劲，带着脂肪的香气。他把每一根骨头都清理干净，然后整齐地码放在一边。
最后，是那块芝士披萨。这是主食。披萨的边缘虽然硬，但中间的部分依然柔软。冷却的芝士变成了一整块更有韧性的、奶香浓郁的固体。他撕下一小块，放进嘴里。面饼的麦香、番茄酱的酸甜、芝士的咸香，三种味道在他的味蕾上爆炸开来。
这是他三天来，吃得最好的一顿。
胃里的灼烧感，被一种温暖的、充实的饱腹感所取代。能量，正从胃部缓慢地扩散到四肢百骸。他甚至感觉自己的指尖都开始变得温热。他靠在冰冷的墙壁上，长长地呼出了一口气。那口气在湿冷的空气里，凝成了一团小小的白雾。
这就是满足。一种纯粹的、源于生存本能被满足后的平静。
他看着眼前的“餐后垃圾”——几根被剔得干干净净的骨头，一张沾着油渍的披萨包装纸。他熟练地把这些东西重新装回那个塑料袋。这是规矩。不能在自己的“餐厅”里留下痕迹。
他站起身，走到那个巨大的、编号为“74”的绿色铁皮垃圾桶前。桶盖很重，他用尽全身力气才把它推开一条缝。一股更浓郁、更复杂的、仿佛能把人吞噬的腐败气息喷涌而出。
他把手里的塑料袋，扔了进去。
袋子落下，发出一声沉闷的、被无数柔软的未知物接住的声响。
就在这时，某种变化发生了。
不是声音，也不是光。而是一种“感觉”。一种极其诡异的、仿佛整个世界的底层代码被篡改了一瞬间的“感觉”。他身边的空气，似乎凝固了千分之一秒。远处霓虹灯的闪烁频率，出现了一个肉眼无法察觉的跳帧。空调外机的嗡鸣，出现了一个人耳无法捕捉的微小休止符。
雷欧眨了眨眼。他以为是自己太久没吃饱，出现的幻觉。
他准备转身离开。
然后，他听到了一个声音。
一个不是来自外界，而是直接在他脑子里响起的、无比清晰的、不带任何感情的电子合成音。
检测到“饱含满足感的灵魂残渣”……符合“首次献祭”标准。 正在进行跨次元随机物品置换…… 置换完成。
雷欧僵在原地。他全身的肌肉瞬间绷紧。这不是幻觉。这个声音太真实，真实到他能“感觉”到每一个字节在他大脑皮层上的震动。
是警察的新式装备？某种精神控制实验？
他猛地回头，看向那个74号垃圾桶。
什么都没有。
他咽了口唾沫，心脏开始不受控制地狂跳。那声音，就像一个冰冷的钩子，勾住了他的神经。
他犹豫了几秒钟，最终，一种混杂着恐惧和一丝荒谬好奇的冲动，战胜了理智。他再次伸出手，用颤抖的指尖，一点一点地，把那个沉重的桶盖，重新推开。
他低头，看向桶内。
巷子深处的黑暗，和远处霓"天堂"的紫红光线，刚好在桶口交汇，形成了一种诡异的、明暗不清的视野。
垃圾桶的内壁，挂着一些黏腻的、不明来源的液体。下面，是各种形态的垃圾。
但就在那堆垃圾的最顶上，就在他刚才扔下骨头的位置，出现了一个东西。
一个本不应该出现在这里的东西。
那是一个小小的、由某种未知金属制成的瓶子。瓶身呈现出一种暗沉的、仿佛能吸收光线的银灰色，上面没有任何接口或缝隙，浑然一体。它的大小，和一节五号电池差不多。
瓶子静静地躺在一片烂菜叶上。它的表面，异常的干净，与周围的一切污秽格格不入。
雷欧的心跳，漏了一拍。
一种无法言喻的、混杂着巨大恐惧和巨大诱惑的情绪，攫住了他。他知道，他不该碰这个东西。他应该立刻转身，逃离这条巷子，永远不再回来。
但他做不到。
他的手，仿佛有了自己的意志。它不受控制地伸向桶内，穿过那层令人作呕的、腐败的空气，精准地、捏住了那个冰冷的小瓶子。
指尖传来的触感，冰凉、光滑，带着一种金属特有的、沉甸甸的质感。
他把瓶子，拿了出来。
