1 估值晚自习的寂静被粉笔头砸在讲台上的脆响撕裂，
李老师的声音像生锈的刀片刮过耳膜：“周晓阳，出来一下。”他推了推鼻梁上的眼镜，
镜片后的目光锐利地刺过来，在教室后排的角落里锁定了周晓阳。走廊墙壁上，
崭新的光荣榜正发出刺耳的嗡嗡声，LED灯带过于明亮地照耀着几张意气风发的脸。
那是去年考上金陵理工的学长，
照片旁新添了一行滚动的红色小字：补习费用累计：¥186,200。
冰冷的数字在视网膜上灼烧。周晓阳垂在裤缝边的手下意识地蜷紧，
指甲狠狠嵌入掌心那块尚未结痂的旧伤——上次月考数学最后一道大题空着时，
他自己用牙齿啃出来的。“你妈在校长室。”李老师的声音压得很低，
却带着不容错辩的沉重，“好像……把房子抵押了。”周晓阳脑子里嗡的一声，
仿佛被重锤击中。走廊尽头校长室虚掩的门缝里漏出灯光，像一张等待吞噬的嘴。
他拖着灌了铅的腿走过去，每一步都踩在虚空中。门内景象如同定格。
母亲刘玉珍枯瘦的背影佝偻着，正俯身在一份摊开的文件上。校长面无表情地站在一旁。
桌上，八沓簇新的百元大钞堆得整整齐齐，红得刺眼。钞票旁边，
一个印着“致远教育”银色标志的金属盒子沉默地蹲踞着，泛着冷硬的光。“阳阳！
”母亲闻声猛地回头，脸上挤出一种近乎亢奋的笑容，眼袋浮肿，深纹密布，
但那双眼睛里却迸射出骇人的精光，“快过来！妈给你报上了！致远教育的赵老师，
人家是能押中高考题的专家！”她枯枝般的手指急切地抓住周晓阳的手臂，力气大得惊人，
“他姐夫就在省考试院里头！这机会，砸锅卖铁也得抓住啊！
”周晓阳的目光死死黏在那个金属盒子上，喉咙像被粗糙的砂纸堵住，一个字也吐不出来。
那盒子方方正正，像一口微缩的棺材。回家的电梯里，狭小的空间弥漫着令人窒息的沉默。
周晓阳双臂僵硬地环抱着那个金属盒，冰凉的触感透过薄薄的校服衬衫渗进皮肤。
电梯门“叮”一声打开，邻居王阿姨拎着垃圾袋正要进来，看见他们母子，
尤其是刘玉珍怀里那个显眼的金属盒，脸上瞬间堆起夸张的同情：“哎哟，玉珍啊，
真舍得下血本！听我家那口子说，老周在工地上摔了腿，钢板钱还没凑齐呢吧？
”刘玉珍脸上那点强撑的笑意像脆弱的冰壳，“啪”地碎裂了。她嘴唇哆嗦了几下，
最终没发出声音。电梯门缓缓合拢，
将王阿姨那张欲言又止、混合着窥探与怜悯的脸隔绝在外。头顶的声控灯，恰在此时，
毫无预兆地熄灭了。黑暗瞬间吞噬了一切，只有怀里那个金属盒子，冰冷地硌着他的胸口。
推开家门，一股陈旧家具和廉价消毒水混合的气息扑面而来。客厅里没开灯，
只有厨房透出一点昏黄的光。父亲周建国佝偻的背影映在磨砂玻璃门上，
正就着水龙头冲洗饭盒。他听见动静，慢慢转过身，脸上没什么表情，
只有眼角的皱纹深得像刀刻，目光扫过刘玉珍怀里的金属盒时，微不可察地顿了一下，
随即又垂下眼皮，继续擦他那双粗糙、指缝里嵌着洗不净泥垢的大手。他没问一句，
只是沉默地走向狭小的阳台，从皱巴巴的烟盒里抖出一根廉价的香烟点燃。
猩红的火星在昏暗里明明灭灭。周晓阳抱着盒子进了自己那间只能放下一张床和书桌的小屋。
他把盒子放在书桌中央，像供奉某种不祥的圣物。深吸一口气，他掀开了盒盖。
里面没有预想中的复习资料。首先映入眼帘的，
是一个比火柴盒略大、通体漆黑、触手冰凉的金属方块，
表面只有一个微小的指示灯和一个几乎看不见的缝隙。方块下面，压着一本厚厚的册子。
册子的纸张异常光滑挺括，散发出新印刷品特有的油墨气味。上面没有文字，没有题目，
只有密密麻麻、排列得一丝不苟的条形码。
黑的、灰的、细的、粗的……无数道冰冷僵直的线条，如同无数道没有答案的栅栏，
无声地宣告着某种令人窒息的规则。第二天傍晚，周晓阳按着地址找到那栋废弃的百货大楼。
致远教育占据了顶楼整层。电梯门打开的瞬间，巨大的电子屏撞入眼帘，
猩红的滚动字幕灼烧着视网膜：2024江苏高考终极解决方案｜赵志远教授亲授。
走廊墙壁没有励志标语，取而代之的是一张巨大的、不断刷新的电子表格。周晓阳眯起眼睛，
+级 || …… | …… | …… | …… | …… | …… |表格最下方，
的新增条目刺痛了他：**周晓阳｜云港一中｜356｜承诺班｜+64｜C级**“C级。
”一个穿着笔挺西装、头发梳得油光水滑的男人不知何时站到了他身后，拍了拍他的肩膀，
语气平淡得像在评价一件商品，
“这是系统根据你一模成绩、学校层次和家庭投入给出的初始估值。好好努力，
”他嘴角扯出一个职业化的弧度，“结课时，我们会重新评估。”推开厚重的教室门，
一股混合着汗味、新塑料味和某种廉价香薰的浑浊气息扑面而来。
几十个学生如同被设定好程序的机器，头颅低垂，嘴唇无声地快速翕动，
整齐划一地背诵着什么。他们手里捧着的，赫然正是周晓阳金属盒里的那种条形码册！
空气里弥漫着一种狂热而麻木的诡异气氛。讲台上，
一个身材矮胖、头顶微秃的中年男人——赵志远教授——正背着手踱步。他看见周晓阳，
下巴抬了抬，指向一个空位，声音不高却带着不容置疑的穿透力：“新来的？入座。
你落了一课，自己抓紧补。”他拿起周晓阳桌上的金属方块，
随意地按了一下侧面一个隐蔽的凹槽。“咔哒”一声轻响，
方块顶端弹出一块指甲盖大小的透明镜片，镜片边缘闪烁着极微弱的蓝光。
“这叫‘答题校准器’，”赵志远敲了敲讲台，身后的投影幕布应声亮起，
清晰地展示出一张标准高考答题卡的特写。
笔光点精准地落在答题卡右下角一个极其微小的、在普通光线下几乎无法察觉的银灰色点上。
“看见没？特殊防伪光点，每张卡位置随机。我们的技术，”他语气里带着掌控一切的傲慢，
“能通过这个校准器瞬间识别光点位置，
结合你背诵的条形码序列——”他指向学生们手中的册子，“——它会精准震动，
提示你该填涂哪个选项。”他拿起周晓阳的条形码册，随手翻开一页，
指着上面一组由粗细不同的黑线组成的复杂图案：“看到这个编码了？
对应去年高考数学卷选择题的前三道答案：A、C、B。背熟它，刻进骨头里！
考场上一旦扫描到相应光点位置，校准器就会震动一次、两次或三次，分别对应A、B、C！
明白了吗？”他锐利的目光扫过全场，如同看着一群等待指令的工蜂。“今晚任务，
”赵志远的声音在死寂的教室里回荡，“前五百组编码。背不下来，明天就别来了。
你们的‘潜力估值’，不养闲人。”---2 赝品深重的夜。窗外偶尔有车灯扫过，
在周晓阳小屋的天花板上投下短暂而扭曲的光影，旋即又被更深的黑暗吞没。书桌上，
摊开的条形码册如同天书，那些冰冷僵直的线条扭曲、蠕动，仿佛要钻入他的脑髓。
微型扫描仪——“答题校准器”——静静地躺在一旁，像一只蛰伏的机械毒虫。
“沙…沙沙…”隔壁阳台传来细微的、压抑的声响。周晓阳轻轻推开房门。
浓重的烟草味弥漫在狭小的阳台上。父亲周建国佝偻着背，倚着冰冷的栏杆，
指间一点猩红在黑暗中明灭。他头上那顶沾满干涸水泥灰的安全帽还没来得及摘下，
帽檐下一道新鲜的擦伤还渗着暗红的血丝。“爸…”周晓阳的声音干涩得像砂纸摩擦，
“那个班…那个扫描仪…是作弊。”周建国夹着烟的手指几不可察地抖了一下。
他缓缓吐出一口浓白的烟雾，烟圈在冰冷的夜空中扭曲、扩散，
最终缓缓罩住了贴在对面墙上那张颜色已经发黄的奖状——云港县中学生物理竞赛三等奖
。奖状下角，周晓阳的名字曾经是他黯淡生活里唯一的光。沉默如同实质的水，
沉重地漫过狭小的阳台。只有烟丝燃烧的细微嘶嘶声。良久，周建国终于转过身。昏暗中，
周晓阳看不清父亲脸上的表情，只感觉一只粗糙、布满老茧和细小裂口的大手，
带着烟草和汗水的混合气味，轻轻地、极其沉重地落在了他的头顶，揉了揉他汗湿的头发。
父亲指腹上一个刚结痂的伤口，硬硬的痂皮，蹭过了周晓阳的鬓角。没有斥责，没有解释，
只有这无声的一触，重逾千钧。父亲捻灭了烟头，那点猩红彻底熄灭在黑暗中。他佝偻着背，
拖着那条似乎永远无法完全使上力的伤腿，一步一步，沉默地挪回了屋内，
轻轻带上了阳台门。第二天清晨，教室里充斥着麻木的早读声。周晓阳抱着沉重的条形码册，
脚步虚浮地路过教师办公室。门虚掩着，
里面传来班主任李老师刻意压低却依旧清晰的通话声：“…对，
赵老师那边放心…我们班这次报名的，都安排好了…家长那边钱都付过了，
合同签得死死的…设备调试您放心，考前统一再检查一遍…”周晓阳的脚步钉在了原地。
一股寒意从脚底板瞬间窜上头顶。他屏住呼吸，身体微微前倾，
透过那道狭窄的门缝向内望去——李老师背对着门口，一手拿着电话，
另一只手正拉开他办公桌最底下的抽屉。抽屉深处，
几个印着“致远教育”银色标志的、一模一样的金属盒子，正静静地躺在阴影里，
反射着冰冷的微光。---3 传染“哐当！”一声巨响伴着刺耳的急刹声从窗外传来，
瞬间撕碎了家里的死寂。周晓阳猛地抬头，
母亲刘玉珍像被踩了尾巴的猫一样从沙发上弹起来，扑到窗边。楼下巷口围了一小圈人，
一辆破旧的三轮摩托歪斜地停着。很快，
邻居张叔搀着一个人影艰难地挪了进来——是父亲周建国。他脸色灰败，
那条旧伤未愈的腿此刻无力地拖在地上，裤管挽到膝盖上方，露出一截裹着渗血纱布的小腿，
纱布边缘洇开一片触目惊心的黄褐色脓液。“老周！”刘玉珍尖叫一声冲下楼。门被撞开，
浓重的血腥味和汗馊味扑面而来。张叔把几乎虚脱的周建国扶到椅子上。工头老王跟在后面，
一脸不耐烦地掏出一小卷钞票，拍在油腻的饭桌上：“老周这腿，伤口烂了！干不了活了！
喏，三千块，算医药费！赶紧回家养着吧！别耽误活儿！”说完，头也不回地走了。
刘玉珍手忙脚乱地打来一盆温水，蹲下身要给周建国清洗伤口。周建国摆摆手，
自己吃力地弯下腰，脱下那只沾满泥灰、硬邦邦的劳保鞋，
