张单生在西汉初年的南阳郡，村东头的歪脖子柳树下就是他家的茅舍。
爹娘是种庄稼的老实人，爹总爱在犁地时哼着 “灶火暖，日子甜” 的调子，
给刚出生的儿子取名 “单”，盼他这辈子像灶膛里的火苗，安安稳稳烧着就好。
可这孩子打小就不一般，别家娃娃追着蝴蝶跑，他总蹲在灶房门口的青石板上，
看娘往灶膛里添柴时，火苗如何顺着柴缝钻，如何把锅底舔得发亮。他还爱捡些碎瓦片，
在地上垒出巴掌大的迷你小灶，用晒干的蒲公英绒当柴，嘴里念叨着 “添柴要空心，
烧火要实心”，那认真的模样，常惹得路过的婶子们笑：“这娃怕不是灶王爷托生的。
”七岁那年秋收，金黄的谷穗压弯了田埂，爹却在打谷场被脱粒的石碾砸伤了腿。
血顺着裤管流进泥土里，染红了半捆刚割的谷子，家里的顶梁柱就这么塌了。
娘白天要下地挣工分，手指被镰刀割出的口子缠着布条，夜里就在油灯下缝补浆洗，
常常累得趴在灶台上打盹，额头抵着冰凉的铁锅。张单看在眼里，每天天不亮就爬起来，
踩着小板凳往灶膛里添柴。他记得娘说过 “火要虚，人要实”，总把柴火架得松松的，
让火苗能自在地窜。有回他把红薯埋在灶膛的余烬里，想给娘个惊喜，
却被隔壁二丫喊去摸鱼，忘了时辰。等娘披着星光从地里回来，红薯已烤成了焦炭，
黑黢黢的像块烧过的石头。他蹲在灶前哭，眼泪砸在灶台上的水渍里，娘却笑着剥开焦皮，
掏出里面还软乎的芯：“咱单儿有心，这红薯焦得有滋味，像咱日子里的甜。
”九岁那年冬天，雪下得能没过膝盖，村里的老灶匠王瘸子得了风寒，缩在漏风的土坯房里，
连口热汤都喝不上。王瘸子年轻时修灶摔断了腿，无儿无女，靠给人修灶糊口，
工具箱里的铁锨比他还老。张单每天提着陶罐，把家里省出的米汤送到王瘸子家，
罐子外面裹着娘的旧头巾，怕汤在路上凉了。他还学着大人的样子，
用布蘸着爹喝的烈酒给老人擦手心，酒气混着药味，呛得他直皱眉。
某天王瘸子咳得像拉风箱，指着墙角的工具箱说：“娃，想学修灶不？这手艺能换口饭吃，
还能看清人心。” 张单眨巴着冻得通红的眼睛点头，从此每天做完功课，
就蹲在王瘸子床边的草堆上，看他枯瘦的手指比划着讲灶膛的构造：“灶膛要像人的肚子，
上窄下宽才装得住火气；灶门要留三分斜，风才能顺顺当当往里走，就像做人要懂转弯。
” 王瘸子还教他认灶土，捏起一撮黄土在他手心搓：“你看这土，要攥成团不散，
摔在地上能裂开，才配得上灶王爷的窝。”十二岁生辰那天，
王瘸子把那柄磨得发亮的铁锨送给了他。锨柄被几代人攥得油光水滑，
靠近刃口的地方刻着个歪歪扭扭的 “灶” 字。“这是我师父传下来的，
” 老人喘着气说，“修灶先修心，心不正，灶火就歪，烧出来的饭都带着苦味。
” 当天下午，邻村的李大户家新砌的灶总烧不旺，请来三个灶匠都没辙，
气得李大户摔了新买的铁锅。张单背着工具箱赶去时，
正见李大户的管家拿鞭子抽砌灶的帮工。他蹲在灶前观察半晌，
灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，像只病蔫蔫的猫。张单伸出手指敲了敲灶壁，
“咚咚” 的空响里带着闷声，他操起铁锨在灶膛底部轻轻一撬，
竟挖出块拳头大的石头 —— 原是砌灶的帮工偷工减料，把废石填在了灶心，想省些好土。
他重新垒好灶膛，又在灶门两侧各嵌了块碎瓷片，“这叫‘引火石’，太阳一照就聚热，
灶王爷见了也欢喜。” 等李大户往灶里添柴，火苗 “腾” 地窜起半尺高，
铁锅很快就冒了热气，惊得众人直咋舌，李大户当场就赏了张单两串铜钱，他却只拿了一串，
说：“另一串给帮工兄弟吧，天怪冷的。”十五岁那年，南阳郡闹旱灾，井里的水见了底，
井底裂开的缝能塞进手指。村民们要走几十里路去河里挑水，扁担压得肩膀红肿，
水桶晃悠着洒一路，到家只剩半桶浑水。张单看着娘挑水时佝偻的背影，脊梁弯得像张弓，
心里直发酸。他想起王瘸子说过 “地下有水气，灶火能感应，火旺水近，火弱水远”，
便带着铁锨在村里转悠。哪家的灶火烧起来 “扑扑” 发闷，像被捂住了嘴，
他就在灶旁做个记号，用石灰画个小小的水纹。三日后，
他在村西头的老槐树下画了个圈：“在这儿挖井，准有水。” 村民们半信半疑，
有人说这毛头小子瞎胡闹，村长却拍板：“单儿这娃实诚，让他试试。
” 挖井的汉子们抡着镐头，挖到三丈深时，镐头突然 “当” 地一响，
接着就听见 “咕嘟” 的水声，清冽的泉水顺着石缝涌出来，映着太阳闪闪发亮。
泉水顺着他设计的竹管流进各家灶房，连烧水都比往常快了许多，
锅里的水 “哗哗” 地翻着花，像在唱歌。王瘸子拄着拐杖来看，浑浊的眼睛里闪着光，
摸着张单的头说：“你这不是修灶，是在修人心啊，人心顺了，日子就不渴了。
”十八岁那年，梧桐花落在灶台的时节，王瘸子撒手人寰。临终前，
老人从枕下摸出个油布包，里面是那包独门泥料秘方，纸页泛黄，边角都磨圆了。
“陈年灶心土要晒够三百六十日，风吹雨打都不能收，” 老人的声音轻得像羽毛，
“鸡蛋清得是头窝鸡下的，带着晨露的气；发酵时要对着月亮说三句好话，‘愿家家灶火旺，
愿户户有热汤，愿人人心不凉’。” 张单跪在灵前磕了三个响头，额头磕在青砖上，
闷响传得很远，他把秘方贴身藏好，从此接过了老人的工具箱，成了村里新的 “小灶王”。
他走街串巷时，总在货担一头挂个竹筐，专门收集各家换下来的旧铁锅。
敲敲打打改成喂猪的食槽，边缘磨得光滑，送给家里困难的农户。有回路过山神庙，
看见个讨饭的孩子在啃树皮，树皮上还带着泥，孩子啃得满脸通红。
他把刚挣的铜钱全换了馒头，看着孩子狼吞虎咽的样子，自己饿着肚子走了三十里路回家，
夜里饿得睡不着，就喝口灶上的热水，心里却暖乎乎的。二十岁那年春天，
他在洛阳城的集市上摆摊，货担旁插着块木牌，写着 “张单修灶，保您火旺”。
正低头打磨铁锨，忽听旁边酒肆里吵吵嚷嚷。见个穿华服的公子哥正打骂店小二，
只因端上来的汤面烫了嘴，青瓷碗摔在地上碎成八瓣，热汤溅了店小二一裤腿。
张单忍不住上前劝：“公子息怒，灶火煮出来的东西，带着烟火气，哪能没点烫嘴的热乎劲？
凉了的汤面，就像没了魂的人，不好吃了。” 公子哥恼了，抬脚就踹翻了他的货担，
铁锨 “哐当” 掉在地上，磕出个新的豁口，像咧着嘴在哭。张单没跟他计较，
捡起铁锨时，眼角的余光瞥见旁边包子铺的灶台在冒烟，黑灰色的烟裹着火星子往外窜。
跑去一看，原来是灶膛裂缝漏火，引燃了旁边的柴堆，火星子正往油桶上飘。
他抄起铁锨铲土灭火，手背被火星燎出个水泡，火辣辣地疼，
却笑着对掌柜说：“我给你修修灶，保准以后不裂缝，蒸出来的包子能香三条街。”就这样，
张单的名声渐渐传开，从南阳到洛阳，人们都知道有个心善手巧的年轻灶匠。
他的铁锨上的豁口越来越多，每个豁口都藏着段故事：有的是帮孤儿修灶时，
铁锨磕在石头上留的；有的是为救落水孩童时，
在岸边乱碰蹭的；还有的是驱赶恶犬护着老妇人时，被狗咬在锨柄上留下的牙印。
而那包独门泥料，他总也用不完，有人说他是得了灶神相助，也有人说，是他心里的善念，
让泥土都有了灵性，用一点就能长出一点，像春天的种子。
以下接前文三十岁之后的故事三十岁那年深秋，洛阳城西南隅起了场大火。
北风卷着火星子窜得比城楼还高，像条火龙在天上翻滚。
半条街的草房在噼啪声中蜷成焦黑的木架，浓烟遮得日头都成了昏黄的铜钱，
呛得人睁不开眼。张单刚巧挑着货担路过，货担里的铁锨还带着余温，
是刚给城西的豆腐坊修完灶。他听见火场里传来微弱的哭喊，像只受伤的小猫，循声找去，
正撞见个白发老妇人在火场里摸索，枯瘦的手指在坍塌的屋梁下乱抓，指甲缝里全是黑灰，
嘴里含糊地喊着 “我的绣花鞋，给孙媳妇做的”。“娘哎 ——” 他扯开嗓子喊着，
把货担往地上一摔，扯过旁边染坊晾晒的蓝布被单，在水缸里浸得透湿，连头带脸裹住，
闷着头就冲进浓烟。?火烫的木渣子掉在背上，像无数根烧红的针在扎，疼得他龇牙咧嘴。
他在呛人的烟里摸到老妇人枯冷的手，那手冰凉得像块铁，
才发现她眼窝是空的 —— 原是个瞎眼老太，年轻时哭瞎的，
脚上的绣花鞋早被火星烧了个洞，露出的脚趾冻得发紫。“跟我走！
” 张单背起老太往外冲时，一根烧断的横梁带着火星 “呼” 地砸在他腿上，
