三年前，她一句“我累了”，我信了，从此用一身痞气和整个世界为敌。三年后，
我在天桥下卖着盗版手办，她挽着西装革履的男人出现在我眼前。
我嘲笑这是个俗套的爱情故事，而我是那个被淘汰的、不合时宜的男主角。
我以为我的骨气是穷途末路的倔强，却不知道，那是我爱的人用谎言为我挡下的巨浪。
这是一个关于误会与守护的故事。当一个烧烤摊，
扛起了一群兄弟的全部身家；当一碗阳春面，讲尽了三年的委屈与深情……我才明白，
我要赢回来的，不只是一个破镜重圆的结局，更是一个能为她遮风挡雨的、滚烫的明天。
1“诶诶诶，帅哥，看一眼！正品授权，漫威手办，买不了吃亏买不了上当，放车里，
女朋友看了都得夸你有品位！”我翘着二郎腿，坐在小马扎上，嘴里叼着根没点的烟，
冲着路过的小年轻熟练地喊着骚话。天桥下这块地盘，是夜市的黄金口岸。人来人往，
跟下锅的饺子似的。我旁边的猴子，正拿个破纸板扇着风，T恤衫的领口扯得老大，
露出他那排骨胸。“野哥，你省省吧，你那套嗑都喊八百遍了，自己听着不腻？
”猴子有气无力地吐槽，顺手把他摊上的手机贴膜往前推了推，“再说了，就他那样，
有女朋友吗？”我瞥了他一眼，乐了：“操，你管人家有没有。做生意，
讲究的是一个‘万一’。万一他明天就有了呢？咱这叫提前投资。”“投你个头，
”猴子翻了个白眼，“今天城管来回转了三趟，我心都快从嗓子眼蹦出来了。
”我把烟从嘴里拿下来，夹在指尖，掸了掸根本不存在的烟灰，
语气依旧吊儿郎当：“怕个屁。天塌下来，哥给你顶着。你那三瓜俩枣的，哥还看不上。
”话是这么说，心里却盘算着下个月的进货款。这几年，我从兜里只剩两百块钱，
混到现在守着这个小摊，吃过多少亏，遭过多少白眼，只有自己知道。穷，但不能怂。
这是我爹留给我唯一值钱的道理。越穷，骨头得越硬。就在我跟猴子贫嘴的当口，
眼角余光瞥见一个熟悉的身影。那一瞬间，整个夜市的喧嚣仿佛被按下了静音键。我的心跳，
漏了结结实实的一拍。是林晚。她穿着一条简单的白色连衣裙，头发比三年前长了，
就那么安安静静地站在人群里，看着一个卖糖画的摊子，侧脸还是那么好看。三年了。
我以为我早就把她忘了，忘得一干二净。可她就这么毫无预兆地出现，像一根针，
精准地扎在我自以为已经结痂的伤口上。更操蛋的是，她身边还站着一个男人。
一身得体的休闲西装，手腕上那块表，在夜市廉价的灯光下都晃得我眼疼。
男人正低头跟她说着什么，脸上带着温柔的笑意，林晚也微微仰头，嘴角弯着。那一幕，
和谐得刺眼。我感觉一股邪火“噌”地一下就从脚底板窜到了天灵盖。我算什么？
一个在天桥底下卖假手办、躲城管的二流子。人家呢？郎才女貌，天生一对。
猴子顺着我的目光看过去，愣了一下，“我操，那不是……你前女友？”我没作声，
把那根被捏变形的烟塞回嘴里，重新翘起二郎腿，眼神却冷了下来。老子混得是不怎么样，
但还没到摇尾乞怜的地步。就在这时，林晚像是感觉到了什么，转过头，
目光直直地撞进了我的视线里。她脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝慌乱和惊讶。
我们隔着三五米的人流，遥遥相望着，时间仿佛静止。那个男人也察觉到了，
顺着她的目光看向我，眉毛微微一挑，带着一丝审视和不易察觉的优越感。我冷笑一声，
率先移开了视线，扭头对猴子说：“看什么看？不认识。一副倒霉相，影响我做生意。
”声音不大不小，刚好能让风带过去。林晚的脸色白了白，嘴唇动了动，最终什么也没说，
被身边的男人拉着胳膊，匆匆汇入了人群深处，消失不见。“野哥，你这……何必呢？
”猴子叹了口气，欲言又止。“没什么何必不何必的。”我重新换上那副玩世不恭的腔调，
拍了拍屁股站起来，“收摊了，今天请你撸串。”“不是……你认真的？”“废话，
哥什么时候说话不算话？”我低头快速地收拾着摊上的东西，把手办一个个塞回纸箱里，
动作快得像是在发泄。心里那股又酸又胀的情绪堵得我喘不过气。她过得挺好，好就好。
身边那男的，看着就比我强。我自嘲地勾了勾嘴角，正准备把最后一块铺地的黑布收起来时，
却看到地上有个亮晶晶的小东西。我弯腰捡起来，借着灯光一看，呼吸猛地一滞。
那是一个小小的金属钥匙扣，做成了一块口香糖的样子，
上面还刻着两个歪歪扭扭的字母——“C & L”。是我当年在地摊上花十块钱，
亲手给她刻的。我死死地攥着那块冰冷的金属，手心被硌得生疼。操，早不掉晚不掉，
偏偏掉在了老子的地盘上。2孜然和辣椒粉在炭火上滋啦作响，香气混着烟火气，
是夜市的灵魂。我面前堆着一小撮撸干净的竹签，脚边是两瓶空的啤酒。
猴子还在那儿慢条斯理地啃着一个鸡翅，嘴上油光锃亮。“野哥，说真的，你心里不膈应？
”猴子含糊不清地问。“膈应什么？”我拿起第三瓶酒，用牙咬开瓶盖，“噗”的一声，
像是心底某个地方漏了气，“是嫌这腰子不够骚，还是这韭菜不够壮阳？”“别跟我扯淡，
”猴子把鸡骨头扔进盘子，抽了张纸巾擦嘴，“我是说林晚。还有她边上那个男的，
人模狗样的，一看就不是什么好鸟。”我灌了一大口冰啤酒，喉结滚动，
冰凉的液体顺着食道滑下去，却浇不灭心里那股燥火。“好鸟坏鸟，也比咱这笼子里的强。
”我扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，“人家住的是高楼大厦，开的是宝马，
你再看看咱俩，守着个破摊子，跟耗子似的，见着城管就得钻洞。你说，她选谁？
”这话说得轻飘飘的，却像石头一样砸在我自己心上。猴子不吭声了，闷头喝了口酒，
半晌才说：“可当年不是那样的。当初你为了给她买个好点的手机，冬天里跑三个地方出摊，
手都冻裂了……”“行了。”我打断他，语气沉了下来，“过去的事，提他妈的干嘛？
烂在肚子里的东西，别往外掏，恶心。”那段记忆，是我不愿触碰的禁区。
我宁愿当个混不吝的痞子，也不想再变回那个为了爱情奋不顾身的傻逼。猴子看我脸色不对，
没再往下说。两人沉默地喝着酒，周围的喧闹声仿佛也远了。过了一会儿，
他像是想起了什么，贼兮兮地凑过来：“诶，那你捡那玩意儿……打算怎么办？
”我当然知道他说的是那个口香糖钥匙扣。“什么玩意儿？”我揣着明白装糊涂，
眼睛看着远处，“捡的破烂，早扔了。”“切，”猴子一脸不信，“你要真扔了，
这会儿就不是在这儿喝闷酒了。”我没理他，仰头把瓶里剩下的酒一饮而尽，
然后重重地把空酒瓶往桌上一磕。“老板，结账！”回到我那个十几平米的出租屋，
一股泡面的味道扑面而来。我把外套随手扔在床上，整个人陷进那张吱呀作响的破沙发里，
从兜里掏出了那个金属钥匙扣。摩挲了无数遍，已经被体温捂得温热。在台灯昏暗的光线下，
那两个丑了吧唧的“C & L”字母，刺得我眼睛生疼。我当然没扔。这玩意儿，
就像一根扎进肉里的刺，拔出来疼，不拔也疼。当年我们俩穷得叮当响，她过生日，
我买不起像样的礼物，就在地摊上看见这个，花了一下午，
用小刻刀歪歪扭扭地刻上我俩名字的缩写。程野和林晚。她当时笑得眼睛都弯成了月牙，
说这是她收过最好的礼物。最好的礼物？狗屁。我烦躁地抓了把头发，
起身拉开床头柜最底下的抽屉，里面乱七八糟地塞着些充电线、旧票据，
还有一个小小的丝绒盒子。我打开盒子，里面躺着一条项链，吊坠是个小小的银杏叶。
是分手前，我攒了三个月的钱，准备送给她的。还没来得及送出手，她就跟我提了分手，
理由是，“程野，我累了，我不想再过这种一眼望不到头的日子。”然后，她就消失了。
消失得干干净净。我自嘲地笑了笑，把钥匙扣也扔进了那个丝绒盒子里，
然后“啪”的一声合上，连同盒子一起，塞进了抽屉的最深处。就让这些破事，
跟这块烂铁一起，在里头发霉吧。第二天下午，我刚把摊子支棱起来，
猴子就一阵风似的跑了过来，一脸发现了新大陆的兴奋。“野哥！野哥！大新闻！
”“叫魂呢？”我头都没抬，整理着我的漫威手办，“摊子被抄了还是你小子谈恋爱了？
”“比这劲爆多了！”他压低声音，神神秘秘地说，“我找人打听到了！
林晚就在市中心那栋‘筑梦大厦’里上班，搞什么室内设计的！牛逼吧！
”我手上的动作一顿，随即恢复正常，冷冷地瞥了他一眼：“你他妈是不是闲得蛋疼？
打听她干什么？想跳槽去给她看大门？”“不是啊，我是想说，那钥匙扣……”“扔了。
”我说得斩钉截铁。“你……”猴子正想反驳，我口袋里的手机突然不合时宜地响了起来。
是个陌生的号码，我皱着眉接起来，对面传来一个焦急的声音。“喂？是野哥吗？
我是卖手机壳的老李啊！救命啊野哥！我送货的电瓶车在筑梦大厦那条街上抛锚了，
城管马上就来巡街了，我这一车货挪不动啊！你离得近，快过来帮我顶一下！”我挂了电话，
看着猴子那张憋着笑的脸，心里一万头草泥马奔腾而过。我抬头望向市中心的方向，
那栋所谓的“筑梦大厦”高高地矗立在那里，像个巨大的、带着嘲讽意味的惊叹号。操。
真是阴魂不散。3“我操你的……”我把后半句骂娘的话咽了回去，
一脚蹬在我的“宝马”——一辆除了铃不响哪都响的破三轮车上，链条“咔咔”作响，
跟催命似的。筑梦大厦，这名儿取得真他妈讽刺。高耸入云的玻璃幕墙，
反射着傍晚金色的阳光，干净得像个跟凡尘俗世没有半点关系的水晶盒子。而盒子底下，
老李正满头大汗，围着他那辆趴了窝的电瓶车团团转，车上堆得摇摇欲坠的手机壳，
在这片金碧辉煌的背景下，显得格外寒酸。“野哥！我亲哥！你可算来了！”老李一见我，
跟见了救星一样，差点给我跪下。“行了，别嚎丧。”我从三轮车上跳下来，
踹了一脚他的电瓶车后轮，“什么毛病？”“不知道啊，突然就没电了！邪了门了！
”老李指着不远处的路口，“刚才保安过来说了，这条街马上要清场，有领导要来视察！
”我抬头看了一眼大厦门口站着的两个西装笔挺的保安，他们正朝我们这边指指点点，
眼神里充满了不耐烦和鄙夷，就像在看两堆碍事的垃圾。“妈的。”我低声骂了一句，
二话不说，直接上手，开始把他车上的货往我车上搬。“野哥，这……”“废话什么，
赶紧的！”我吼了一句，“想被当成垃圾清走，连车带货一起？”老李瞬间明白了，
也顾不上擦汗，手忙脚乱地跟我一起搬。两大箱货，死沉死沉的。我咬着牙，
一口气扛起一箱，胳膊上的青筋都爆了岀来。就在我把最后一箱货扔上三轮车，
直起腰喘气的时候，筑梦大厦那扇锃亮的旋转门，缓缓转开了。我的呼吸，在那一瞬间停了。
走出来的人，是林晚。她旁边，依然是昨天那个“人模狗样”的西装男。
林晚换下了一身连衣裙，穿着套干练的女士西装，手里拿着个文件袋，微微蹙着眉，
像是在为什么事烦心。西装男正低声对她说着什么，语气听起来很温柔，
似乎是在安慰她：“……别担心，这个方案我已经找王总打过招呼了，问题不大。
晚上想吃什么，我订位子。”林晚摇了摇头，没什么精神：“算了，没什么胃口。
”她一抬头，视线不经意地扫了过来。我几乎是条件反射地猛一转身，用后背对着她，
假装在整理车上的绳子。我的心脏“咚咚咚”地狂跳，像是要从胸腔里撞出来。
千万别认出我。老子现在这副样子，T恤衫上沾着灰，满身的臭汗，
骑着一辆收破烂的三轮车……简直就是个笑话。我能感觉到她的目光在我身上停留了一秒，
也许更短。然后，我听到高跟鞋远去的声音。我僵硬地站着，
直到那辆黑色的奥迪从我身边开走，才敢慢慢转过身。老李正一脸茫然地看着我：“野哥，
你脖子抽筋了？”“抽你大爷。”我没好气地回了一句，心里却空得像被掏了一块。
我看到她了。她似乎过得并不像我看到的那样光鲜，那双眼睛里，藏着疲惫。
可那又怎么样呢？安慰她的人，不是我。有资格带她去高级餐厅吃饭的人，也不是我。
我只是个，在她世界里，连背景板都算不上的，拉货的。“野哥，今天多亏你了！
”晚上出摊的时候，老李特意跑过来，硬要往我兜里塞烟。“滚蛋，”我把烟给他推了回去，
“都是在外面混饭吃的，说这些。下次你那有新款的苹果17手机壳，给哥留个成本价就行。
”“那必须的！”老李拍着胸脯走了。猴子凑了过来，挤眉弄眼地问：“真去了筑梦大厦？
看到没？”“看到个鬼。”我点了根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了我的脸，
“我这双招子是用来发现商机的，不是用来看八卦的。”话音刚落，猴子突然“我操”一声，
把手机怼到我面前。“野哥，你看这个！”我皱眉看去，是夜市摊主们拉的一个微信群，
平时用来共享城管动态和拼单进货。群里此刻正炸了锅，一条消息被刷了屏。“号外号外！
夜市西头入口，位置最好的那个‘王姐烧烤’要转让了！王姐女儿住院，急用钱！
”“王姐烧烤”？我心里猛地一动。那个位置，是整个夜市的咽喉，
人流量比我这天桥底下还要大一倍不止。王姐的手艺是祖传的，生意一直火爆。
要是能盘下那个摊子……我死死地盯着那条消息，脑子里只有一个念头在疯狂滋生。钱。
老子需要钱。需要很多很多钱。我需要一个能让我挺直腰杆，站在那栋水晶盒子底下，
而不是像今天这样，狼狈得像条狗的资格。我把烟头狠狠地摁在地上，对猴子说：“走，
去找王姐。”4医院里那股消毒水的味儿，总让我想起我爹走的时候。一样的惨白，
一样的安静，一样的让人喘不过气。王姐坐在走廊的长椅上，
比平时在摊子上骂街的时候憔悴了至少十岁。她手里攥着一张缴费单，眼圈通红。
我和猴子站在她面前，像是两个来讨债的。“王姐。”我开口，声音有点干。她抬起头，
看到我们，愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑：“小程，猴子，你们怎么来了？
”“群里看见了，”我没绕弯子，直接问，“摊子，真要转？”王姐的眼泪一下子就下来了，
她用手背胡乱抹了一把：“不转不行啊……女儿心脏这边……要做手术，还差十万块的口子。
这摊子是我全部的家当了。”十万。这个数字像块砖头，砸得我脑子嗡嗡响。
猴子在旁边倒吸一口凉气，捅了捅我的腰，那意思很明显：哥，
咱兜里那点钢镚儿就别出来丢人了。我没理他，看着王姐，一字一句地问：“转让费，
就十万？”“对，就十万，”王姐点头，眼神里带着一丝希冀，“不还价。
我知道你们这些年轻人想干事，谁要是能一口气拿出来，我连带着我那烧烤的方子，
一块儿给他！”祖传的方子。那才是“王姐烧烤”真正的魂。我心里那团火烧得更旺了。
“王姐，”我从兜里掏出烟，想了想又塞了回去，医院里不能抽烟，“给我三天时间。
这摊子，别给别人。”王姐和猴子都愣住了。猴子一把将我拉到旁边，
压着嗓子吼：“你他妈疯了？！十万！不是十块！咱俩把摊子卖了，把腰子也卖了，
都凑不齐！”我甩开他的手，回头对王姐说：“三天。如果我没凑到钱，你再找下家。
这三天里，我每天替你出摊，挣的钱，全算你的。”王姐看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
她知道，我这不是空口说白话。在夜市这片地，我程野虽然嘴欠，但说过的话，
从没不算数过。她用力点了点头：“好，姐信你。”“疯了，你绝对是疯了。
”回到我的狗窝，猴子还在我耳边念紧箍咒。他像只没头苍蝇，在狭小的空间里走来走去。
我没说话，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。烟灰缸很快就满了，整个屋子呛得像失了火。
我在算账。我自己的存款，三万出头。这是我这几年拿命换来的，一分钱掰成两半花，
才攒下的血汗钱。猴子那儿，顶天了能凑一万。还差六万。六万块，三天时间。
这他妈比登天还难。“要不……算了吧野哥？”猴子一屁股坐在我对面，语气软了下来，
“咱不是那块料，就别揽这瓷器活了。踏踏实实卖咱的手办，不也挺好？”挺好？
我脑子里瞬间闪过林晚那张疲惫的脸，和她身边那个男人从容的微笑。闪过筑梦大厦门口，
保安那鄙夷的眼神。挺好个屁。一辈子守着个破摊子，看着喜欢的人离自己越来越远，
看着别人用钱就能轻松解决自己拼了命也够不着的问题，这算哪门子挺好？“借。
”我把烟头摁灭在烟灰缸里，吐出两个字。“跟谁借？”猴子瞪大了眼睛，
“咱俩认识的人里，谁能一口气拿出六万块？高利贷？那他妈是催命符！”我没说话，
拿出手机，打开了那个几百号人的夜市摊主微信群。群里这会儿正聊得热火朝天，
抱怨的居多。“妈的，今天又被罚了五十，这个月白干了。”——卖袜子的小张。
“我的进货渠道断了，上家跑路，坑了我两千块定金！”——卖盗版碟的老王。
“最近生意真难做，一天不如一天了……”看着这些抱怨，我心里那个疯狂的念头，
逐渐成型。一盘散沙，风一吹就散了。但要是能把这些沙子，用水泥糊在一起呢？
夜已经深了，猴子在我旁边的地铺上睡得跟死猪一样，还打着呼噜。我眼睛盯着手机屏幕，
屏幕的光映在我脸上，忽明忽暗。我一遍遍地看王姐那条转让消息，
又一遍遍地看群里那些摊友的抱怨。大家都是在泥潭里挣扎的人，谁都不容易。
每个人都守着自己那一亩三分地，被生活压得喘不过气。单打独斗，永远没有出头之日。
我想到老李那辆趴窝的电瓶车，想到了我帮他搬货时，他那句“都是在外面混饭吃的”。对，
都是混饭吃的。我深吸一口气，手指在屏幕上飞快地打下一行字，检查了一遍，
然后按下了发送键。消息在寂静的群里显得格外突兀。“各位，我是天桥下的程野。
关于王姐烧烤摊的事，我有个想法。一个能让大家以后都不用再担心被罚款，
也不用再担心没钱进货的想法。明天晚上十点，收摊后，老地方烧烤摊，我请客，
想听的都来。”消息发出去后，群里安静了几秒钟。然后，像一颗石子投进平静的湖面，
瞬间激起千层浪。“？” “野哥要搞事？” “啥想法啊？现在就说说呗？”我没再回复，
把手机屏幕一扣，扔到旁边。成了，是龙。 败了，是虫。我看着窗外黑漆漆的夜空，
仿佛看到了筑梦大厦的影子。林晚，老子这次要是成了，就不再是个笑话了吧。
5“王姐烧烤”的旧址，桌椅板凳都收了，空出来一大片地方。
我让猴子从隔壁小卖部赊了三箱啤酒，一箱一箱码在地上，自己就坐在啤酒箱上，等着。
十点一到，人陆陆续续地来了。卖袜子的小张，卖盗版碟的老王，贴膜的猴子，
卖手机壳的老李……还有十几个脸熟但叫不上名的摊友，把这片小空地围得水泄不通。
人声嘈杂，烟头在黑暗里忽明忽灭。“野哥，搞什么飞机啊？神神秘秘的。
”小张第一个开腔，语气里带着调侃。“就是，还请客喝啤酒，你小子发财了？
”另一个摊主跟着起哄。我没急着说话，等人都到得差不多了，才站起身，
用脚踢了踢地上的啤酒箱。“酒自己拿，管够。今天叫大家来，就一件事。”我顿了顿，
目光扫过在场的每一个人，他们的脸上，有好奇，有不屑，也有和我一样的疲惫。
“王姐的摊子，我要盘下来。”这话一出，底下瞬间炸了锅。“我操，程野，你真敢想啊！
十万块，你拿得出来？”“你小子把手办全卖了，够个零头吗？”“别开玩笑了，
赶紧说正事，说完我还要回去理货呢！”我等他们的议论声小了点，才继续开口，声音不大，
但足够清晰：“我一个人是拿不出来。所以，我想跟大伙儿，借。”现场顿时陷入一片死寂。
所有人都用一种看傻逼的眼神看着我。老王把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，
皮笑肉不笑地说：“程野，你这算盘打得不错啊。空手套白狼？我们凭什么借给你？
我们自己的日子都过得紧巴巴的。”这话问到了点子上，也是我预料到的。
“就凭我们都是一群没人看得起的散沙。”我拔高了音量，压过了所有杂音，
“就凭我们单打独斗，永远被人当垃圾一样清来清去！就凭老李的车坏在筑梦大厦底下，
连保安都敢对他指手画脚！”我指着老李，又指向其他人：“小张被罚五十，老王被坑两千，
王姐的女儿等着钱救命！这种事，今天发生在他身上，
明天就可能发生在我们任何一个人身上！到时候，谁来帮你？”“我们单干，
进货价被人压得死死的！拼单还得看人脸色！有点风吹草动，城管一来，跑得比谁都快！
你们就想一辈子过这种日子？”我的声音在空旷的夜市里回荡，一句句，
都像是从胸膛里吼出来的。整个场子，鸦雀无声。“说得好听，
”一个沉默了半天的摊主开口了，语气里全是怀疑，“我们把钱借给你，你拿什么还？
你拍拍屁股跑了，我们找谁去？”“我不跑。”我看着他，眼神坚定，“我不仅要还钱，
我还要带着大家一起挣钱。”我深吸一口气，抛出了我那个疯狂的想法：“我的计划是，
我们成立一个‘摊友联盟’。大家凑钱，不是借，是入股。这十万块，盘下王姐的摊子，
作为我们联盟的第一个项目。王姐的烧烤方子还在，生意底子好，回本快。挣了钱，
按股份分红！”“以后，我们联盟统一进货，量大，能把价格打到最低！
我们设立一个公共基金，谁家遇到急事，就像王姐这次一样，联盟可以出手帮忙！
我们互通消息，共享资源，谁也别想再把我们当成一盘散沙，想怎么捏就怎么捏！
”这番话说完，我自己都觉得热血沸腾。但现实是冰冷的。摊主们面面相觑，
眼神里的怀疑多过兴奋。这个饼画得太大，他们不敢信。就在这僵持的时刻，
猴子突然站了出来，从兜里掏出一张银行卡，拍在啤酒箱上。“我跟野哥！这是我全部家当，
一万三千二百块，我全入了！”他看着众人，脖子梗得通红，“我信他！就算赔了，
老子也认了！总比现在这样窝囊强！”所有人的目光都聚焦在那张薄薄的银行卡上。
老李咬了咬牙，也站了出来：“野哥帮过我，我也算一个！我出五千！”小张犹豫了半天，
