玄关的密码锁“滴”地轻响时，苏知微正把最后一勺雪梨粥盛进青瓷碗。
厨房暖黄的顶灯在粥面上漾开涟漪，她握着汤勺的手顿了顿——比预计的时间早了半小时，裴砚书提前回来了。
客厅传来行李箱滑轮碾过地板的轻响，她端着粥出去时，正撞进一片带着雪松香的雾气里。
裴砚书倚在沙发背，浴袍松松垮垮系着，锁骨处还沾着未擦净的水珠，发梢滴下的水在米色沙发上洇出个浅痕。
他闭着眼，喉结随着呼吸缓慢滚动，像被雨打湿的鹅卵石，在暖光里泛着温玉般的光泽。
“怎么没吹干头发？”苏知微把粥放在茶几上，声音比平时轻了些。
他睫毛颤了颤，睁开眼时瞳孔还有点散，显然是累极了：“浴室吹风机坏了。”尾音带着点哑，像砂纸擦过松木板，“酒店前台说要等维修。”
苏知微的目光扫过他浴袍开衩处露出的一截小臂——那里有块淡青的淤青，应该是搬运样品时磕的。
她喉头发紧，转身去拿吹风机，却在路过茶几时瞥见手机屏幕亮起。
是裴清漪半小时前发来的消息，对话框里躺着张任务卡照片：“今日亲密任务：在男嘉宾放松状态下触碰喉结，完成可解锁隐藏奖励。”
指尖在屏幕上悬了悬，她悄悄把手机塞进裤兜。
再抬头时，裴砚书已经歪在沙发扶手上，呼吸声轻得像羽毛扫过耳尖。
机会来了。
苏知微屏住呼吸，轻手轻脚凑近。
他的浴袍领口敞着，喉结随着呼吸一起一伏，近得能看清上面细小的绒毛。
她伸手时手腕发颤，指甲盖在暖光里泛着珍珠白的光——刚要触到那片皮肤，忽然想起他衬衫纽扣上刻的“微”字，想起他在机场欲言又止的眼神，心跳陡然漏了一拍。
指尖偏了半寸，扫过他颈侧。
裴砚书的手突然扣住她手腕。
他的掌心还带着浴室的余温，指腹磨出的薄茧蹭过她腕骨，力道不轻不重，像根弦突然绷紧。
苏知微抬头，撞进他半眯的眼——哪里有半分睡意，眼底明晃晃的，像是藏着团没烧透的火。
“苏设计师这是？”他拇指摩挲她腕间银戒，“帮我检查颈椎？”
“我......”苏知微耳尖发烫，盯着他喉结上那颗水珠，“你头发没干，容易感冒。”
裴砚书没松手，反而拉着她在身边坐下：“那正好，吹头发。”
吹风机的嗡鸣声里，苏知微的指尖穿过他湿润的发。
他的发比她想象中软，带着点自然的弧度，吹到耳后时，能看见后颈淡粉的皮肤——和他西装下永远严谨的模样截然不同。
“知微。”他突然低唤。
吹风机的声音盖不住他的气音，苏知微偏头，就见他侧过脸，鼻尖几乎要蹭到她耳垂：“其实......”
尾音被吹风机的轰鸣吞掉，他却笑了，喉结在她手底下滚了滚：“吹完头发，尝尝你煮的粥。”
苏知微的手指顿在发间。
他的体温透过浴袍布料漫过来，混着雪松香和洗发水的柠檬味，把她整个人都裹进一片暖烘烘的雾气里。
任务卡还在裤兜里硌着腿，可她突然觉得，比起完成任务，此刻更想记住他发梢蹭过掌心的触感，记住他喉结在指腹下滚动的温度。
“粥要凉了。”她关掉吹风机，声音有点发飘。
裴砚书却没动，只是盯着她泛红的耳尖：“再吹两分钟。”
直到茶几上的手机突然震动，苏知微才像被烫到似的直起身子。
是节目组发来的新文件，她点开时瞥见标题——“心动问答20题”。
随便扫了眼第一行，“如果现在只能对对方说三个字，你会说？”，耳尖的温度瞬间烧到脸颊。
裴砚书端起粥碗的动作顿了顿：“怎么？”
“没什么。”苏知微迅速锁上手机，却藏不住发烫的耳垂，“快喝吧，要凉了。”
他垂眸吹了吹粥，睫毛在眼下投出一片阴影。
苏知微盯着他喉结再次滚动的模样，忽然想起任务卡上的“隐藏奖励”——可此刻她心里最清楚，真正藏不住的，从来不是任务。
