女儿半夜高烧到惊厥，我抱着她哆哆嗦嗦地给丈夫江哲打电话时，
接电话的却是他的青梅竹马。她声音又软又委屈：“嫂子，江哲哥在帮我装新买的床，
走不开。他说小孩子发烧很正常的，你别太大惊小怪了。”电话被江哲抢过去，
语气里满是不耐烦。“你能不能成熟点？月月刚失恋，一个人搬家很可怜，
我帮她一下是应该的。”“女儿在抽搐，她才三岁！”我对着电话嘶吼。他沉默了几秒，
冷冷地说：“那你先送医院，我这边装完床就过去。别把你的焦虑情绪发泄到我身上，
我说了，月月现在更需要我。”可后来，在我递给他离婚协议和女儿的抚养权放弃书时，
他却死死拽住我的手，哭得像个被抛弃的孩子。我气笑了：“别哭了，
你的月月妹妹更需要你。”01“对不起，
您拨打的电话正在通话中……”机械的女声重复了一遍又一遍，切割着我紧绷的神经。
怀里的念念体温高得吓人。小小的身体在我怀里不受控制地抽搐着，嘴里发出无意识的呜咽，
脸色青紫。“念念，念念！看看妈妈！你别吓妈妈！”我吓得浑身发抖，眼泪直流，
几乎要握不住冰冷的手机。我抱着她冲出家门，用颤抖到痉挛的手指，
再次按下了那个烂熟于心的号码。终于，在响了快一分钟后，电话被接通了。可那头传来的，
却是一个我毕生都不想听到的、又软又委屈的声音。“嫂子……是我，沈月。”我的心，
在那一瞬间沉到了谷底。“江哲呢？让他接电话！”我用尽全身力气嘶吼，
声音因为恐惧而变了调。“嫂子，江哲哥在帮我装新买的床，走不开。
”她的声音里带着恰到好处的无辜。“他说小孩子发烧很正常的，你别太大惊小怪了。
”装床？在我女儿高烧到惊厥，命悬一线的时候，我的丈夫，在给他的青梅竹马装床？
冰冷和愤怒的血液直冲头顶，我气得五脏六腑都在颤抖：“沈月！让江哲接电话！立刻！
马上！”电话那头传来一阵衣物摩擦声，然后是江哲极度不耐烦的嗓音：“林晚，
你又发什么疯？我都说了我在忙！”“江哲！”我抱着女儿，已经冲到了深夜无人的马路边，
绝望地挥舞着手臂，想拦下一辆车。“念念……念念她在抽搐！她才三岁！
”他沉默了足足五秒。那五秒，将我心中最后一丝期望，彻底碾成了灰烬。然后，
他冰冷的声音，穿透听筒，刺进我的耳膜。“那你先送医院，我这边装完床就过去。
”“别把你的焦虑情绪发泄到我身上，我说了，月月现在更需要我。”“她更需要你？
”我简直不敢相信自己的耳朵，气到发笑，“她一个二十五岁的成年人，失恋了搬家需要你！
你三岁的女儿抽搐快死了，就不需要你吗？江哲，你的心是石头做的吗！
”“你能不能成熟点？”他的声音里充满了居高临下的指责。“月月刚失恋，
一个人孤苦伶仃地搬到新城市，举目无亲，她有多可怜你知道吗？我帮她一下是应该的！
”“发烧惊厥而已，送到医院就好了。你别总把事情想得那么严重。”说完，
他直接挂断了电话。嘟…嘟…嘟…我握着手机，愣在原地，
冰冷的忙音嘲讽着我这五年的婚姻。怀里的念念又是一阵剧烈的抽搐。我猛地惊醒，
泪水瞬间模糊了视线。我不能倒下。我的念念，还需要我。我用尽全力拦下了一辆出租车，
对着司机泣不成声：“师傅，去最近的儿童医院！求你，快一点！再快一点！
”02医院的走廊一片白色，消毒水的味道钻进鼻腔，让我的每一次呼吸，都带着冰冷。
我一个人抱着念念在急诊室里狂奔，挂号、缴费、找医生，每一步都走得艰难。
“家长怎么当的？孩子都烧成这样了才送来！”医生皱着眉，语气严厉。“对不起，
对不起……”我除了道歉，什么也说不出来，眼泪滚烫地砸在手背上。一番检查后，
念念被紧急送进了抢救室。我被拦在那扇冰冷的大门外，双腿一软，顺着墙壁瘫坐在地。
护士递过来一沓单子，其中一张，赫然写着“病危通知书”。“家属，签字。
”我看着那几个字，感觉整个世界都在旋转。我的手抖得根本握不住笔，
写下的每个字都用尽了力气。签完字，我靠着冰冷的墙壁，一遍又一遍地给江哲打电话。
无人接听。无人接听。关机。我给他发了上百条信息。江哲，念念在抢救，
医生下了病危通知书。我求你了，你快来医院。你接电话好不好？
哪怕就一声……可手机那端，始终是一片沉默。我不知道过了多久，直到四肢都已麻木，
抢救室的门终于开了。医生摘下口罩，脸上写满疲惫：“暂时稳定下来了，
但还需要在重症监护室观察四十八小时。”“高烧引起的急性脑膜炎，幸好送来得及时，
再晚半个小时，后果不堪设想。”我腿一软，差点再次跪下去，
死死撑着墙壁才勉强站稳：“谢谢医生……谢谢……”办完住院手续，
看着保温箱里插着各种管子、小脸苍白的念念，我的心疼得快要无法呼吸。
我从包里拿出那个被我捏得变形的小熊玩偶，放在保温箱旁边。这是我和江哲刚在一起时，
他熬了好几个通宵亲手织给我的。后来念念出生，我便把这份礼物，放在了女儿的床头。
可现在看来，多么讽刺。就在这时，江哲终于回了电话。我秒接，
声音嘶哑地问：“你……忙完了？”“嗯。”他听起来很疲惫，甚至还打了个哈欠。
“床装好了，累死我了。念念怎么样了？我就说嘛，小孩子发烧，送医院就好了，
你就是喜欢大惊小怪。”我握着手机，手背青筋暴起。我问：“江哲，
你知道她刚刚经历了什么吗？病危通知书，抢救，脑膜炎！你说的每一句‘没事’，
都可能成为杀死她的凶器！”他似乎被我的语气吓到了，沉默了一下，
才支支吾吾地说：“有……这么严重？那……我现在过去。”“不用了。”我平静地说道，
声音里没有波澜。“你来了，也只会打扰她休息。”挂掉电话，我看着窗外漆黑的夜，
第一次对自己这段持续了五年的婚姻，感到了寒冷和恶心。我忽然想起一件事，
一件我刻意忽略了很久的事。有一次江哲在家处理一份紧急的合作案，
沈月一个电话打来说电脑坏了，他想都没想，
就把一份标着“机密”字样的文件随手扔在茶几上，赶了过去。
当时我提醒他：“这么重要的东西，不怕泄露吗？”他满不在乎地挥挥手：“没事，
家里就你我，谁会动？再说，一份草稿而已。”那时我只觉得他心大，现在想来，
那不是心大。那是从骨子里流露出的，对一切的漠视和不在乎。对工作是，对我，对这个家，
更是。03江哲还是来了。他到的时候，已经是凌晨四点。他提着一份打包好的粥，
脸上带着不耐烦的疲倦：“我这不来了吗？你又在闹什么脾气？”我看着他，一夜之间，
这个我爱了八年的男人，变得无比陌生。“我没有闹脾气。”我指了指重症监护室的探视窗。
“你女儿在里面，急性脑膜炎，差一点就没了。而你，在给你的月月妹妹装床。
”他被我的话噎住，眼神闪躲地看了一眼监护室，随即又理直气壮起来：“我不是说了吗？
月月她刚失恋，一个人很可怜！我总不能丢下她不管吧？再说了，念念现在不是没事了吗？
”“没事了？”我气得发笑，笑声里全是悲凉。“江哲，如果今天我没有及时把她送来，
你现在看到的，就是一具冰冷的尸体！”他猛地皱起眉，似乎觉得我的话太过刺耳：“林晚，
你能不能别这么说话？大半夜的，很晦气。”就在这时，他的手机响了。
屏幕上“月月”两个字，烫在我的眼睛上。他立刻接了起来，声音瞬间温柔了八度：“喂，
月月，怎么了？是不是哪里不舒服？”电话那头，沈月带着哭腔的声音清晰地传来。
“江哲哥，
我胃好疼啊……不知道是不是晚上吃了凉的东西……我一个人好害怕……”“你别怕，
在家等我，我马上过去！”江哲立刻挂了电话，拿起外套就要走。我一把拦住他，
眼睛死死地盯着他：“你要去哪？”“月月胃疼，很不舒服，我得去看看她。
”他理所当然地说。“你的女儿躺在ICU里生死未卜，你的青梅竹马只是胃疼，
你现在要丢下我们母女，去找她？”我问，每一个字都像从冰窖里捞出来的。
“林晚你讲点道理好不好！”江哲猛地甩开我的手，力道之大让我踉跄着撞到了墙上，
手臂火辣辣地疼。他居高临下地看着我，眼神里满是厌恶和烦躁。“念念有医生护士看着，
能有什么事？月月她一个人，万一出事了怎么办？你别这么自私！”说完，
他头也不回地走了。我靠着墙，看着他消失在走廊尽头的背影，浑身的力气都被抽干了。
自私？到底是谁自私？我在原地站了很久，直到护士过来提醒我探视时间结束。
我拖着麻木的身体去缴费，却在缴费处的另一头，看到了一个熟悉的身影。
江哲正小心翼翼地扶着沈月，而沈月则柔弱无骨地靠在他怀里，脸色苍白，楚楚可怜。
“江哲哥，我是不是很没用，老是给你添麻烦……”“傻丫头，说什么呢，
”江哲的声音是我从未听过的温柔，“有哥在呢，别怕。医生说就是急性肠胃炎，
打个点滴就好了。”他一边说，一边体贴地帮她拢了拢耳边的碎发。而我，就站在几米开外，
像个局外人，看着我的丈夫，对另一个女人嘘寒问暖，体贴入微。我们的目光在空中相遇。
江哲的脸上闪过慌乱，但很快就被故作的镇定取代。沈月也看到了我。她非但没有收敛，
反而把头往江哲怀里埋得更深了。她用只有我们三个人能听到的声音，带着胜利者的姿态，
轻蔑地嘲讽道：“嫂子，真对不起，又麻烦江哲哥了。他就是心太软，看不得我受一点委屈。
”那一刻，我感觉不到愤怒了。只剩下无尽的悲凉和恶心。
我的女儿在三楼的ICU生死未卜。我的丈夫，在一楼的急诊室，陪着他的“好妹妹”。
多么荒唐。多么可笑。我什么都没说，只是冷冷地看了他们一眼，转身，决绝地离开。
04念念在医院住了一个星期才脱离危险，转到普通病房。这一个星期，江哲只来过三次。
第一次，是留下那碗已经凉透了的粥。第二次，是送来几件换洗衣物，待了不到十分钟，
就被沈月一个“家里灯泡坏了”的电话叫走。第三次，是念念转出ICU那天，
他站在病房门口，看着我和面色依旧苍白的女儿，脸上难得地有了愧疚。“老婆，对不起，
前几天……是我不好。”我没有理他，只是专心致志地给念念削苹果，
果皮在我手中连成一条长长的线，没有断。他尴尬地站了一会儿，说：“下周三是念念生日，
我们……好好给她过个生日吧，就当是……赔罪。”我削苹果的手顿了一下。
看着女儿那双重新燃起期盼的眼睛，我终究还是心软了，轻轻“嗯”了一声。那是我给他，
也是给我自己最后的机会。念念生日那天，我早早地布置好了家里，
买了她最喜欢的草莓蛋糕，做了满满一桌子她爱吃的菜。念念穿着我给她买的新裙子，
抱着她画了好几天的一幅画，乖乖坐在门口等爸爸。画上是我们一家三口，手牵着手，
笑得无比灿烂。我们从下午五点，一直等到晚上九点。桌上的菜已经彻底凉透，
我的心也冷了。念念靠在我怀里，小声地问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？
”我的心很痛，疼得我无法呼吸。我强忍着泪水，摸了摸她的头：“不会的，爸爸只是在忙，
我们再等一会儿。”我躲进厨房，拨通了江哲的电话。响了很久，才被接通，
背景音是震耳欲聋的音乐和嘈杂的嬉笑声。“喂？”江哲的声音带着醉意。“江哲，你在哪？
”我的声音在克制不住地发抖，“你忘了今天是什么日子吗？念念在等你回家给她过生日。
”“哦……生日啊，”他打了个酒嗝，“我给忘了。我在陪月月，她今天心情好，
说是彻底走出失恋阴影了，大家一起给她庆祝呢。”“庆祝？”我只觉得浑身冰冷。“所以，
沈月走出失恋的庆祝，比你女儿的三岁生日，还重要？”“林晚你能不能别无理取闹了？
”他不耐烦地打断我，“不就是个生日吗，明天我给她补上不就行了！你先哄她睡吧，
我这边正热闹呢，挂了啊。”“别挂！”我用尽全身力气嘶吼道。电话那头突然安静了一瞬。
随即，传来沈月娇滴滴的声音，那声音透过电流，显得无比恶毒。“江哲哥，谁的电话呀？
这么凶……哎呀，是嫂子吗？”“嫂子对不起啊，今天我太开心了，
就拉着江哲哥多喝了几杯……你别生他的气。”她顿了顿，用甜腻又恶毒的语气，
轻飘飘地说：“江哲哥还说，他最讨厌小孩子过生日了，又吵又闹的，
还是跟我们这些朋友在一起轻松自在。”那一瞬间，我的心彻底碎了。连带着这段婚姻，
这段感情，一起摔得粉身碎骨。我挂断电话，擦干眼泪，走出去抱起已经快要睡着的念念。
“念念，我们不等了。”“爸爸不回来了吗？”“嗯。”我看着她清澈的眼睛，清晰地说。
“从今天起，你只有妈妈了。”我婚姻的葬礼，就在我女儿三岁的生日这天，
无声地、彻底地举行了。05我用了三天时间，将所有的绝望和痛苦，
都转化成了冷静的恨意。我开始不动声色地收拾自己的东西，联系律师，
咨询离婚和争取抚养权的事宜。江哲大概是觉得愧疚，那晚之后，破天荒地按时回了几天家，
甚至还买了个昂贵的芭比娃娃想补偿念念。可念念只是抱着我，怯怯地看着他，
像看一个危险的陌生人，不敢靠近。他脸上的尴尬闪过，
随即把一切归咎于我：“你又在孩子面前说我什么坏话了？”我懒得与他争辩。我的沉默，
似乎让他更加烦躁和心虚。就在我准备好一切，打算和他摊牌的前一天，沈月又找上门了。
这一次，她没有打电话，而是直接给我发了一张照片。照片里，江哲正蹲在地上，
温柔地给穿着白色连衣裙的沈月系鞋带。午后的阳光洒在他棱角分明的侧脸上，画面很美好。
紧接着，她的电话就打了过来，语气是惯常的无辜和抱歉。“嫂子，你千万别误会！
我和江哲哥真的只是普通朋友！今天我鞋带散了，差点摔倒，
江哲哥才好心扶我一下的……”“说完了吗？”我冷冷地打断她。
她似乎没想到我会是这个反应，愣了一下，才继续用她那套腔调说：“嫂子，
我知道你可能不信，但江哲哥心里真的只有你和念念。他对我好，只是因为他把我当亲妹妹。
你这么大度，一定能理解的吧？”“我理不理解，重要吗？”我轻笑一声，笑意却未达眼底。
“重要的是，江哲信你就够了。”挂了电话，我将那张照片打印出来，
连同我早已准备好的离婚协议书，一起放在了客厅最显眼的桌上。晚上，江哲回来了。
他看到桌上的照片，第一反应不是解释，而是质问。“林晚，你又在疑神疑鬼什么？
月月都跟我说了，你给她打电话，阴阳怪气地讽刺她！她到底哪里得罪你了，
