苏晚穿着林薇最爱的白裙，喷着她惯用的鸢尾香水，扮演着顾衍心中死去的白月光。三年合约即将到期，她麻木地扮演着完美替身，只等拿钱走人。顾衍的冷漠是常态，直到她在他书房发现一份刚立的遗嘱——受益人竟是她！巨额财富远超报酬，末尾还写着：“给苏晚，我唯一的救赎。”震惊未消，医院来电：顾衍车祸垂危！更惊雷炸响：林薇“死而复生”，现身医院！正主归来，遗嘱成谜，苏晚瞬间从替身沦为众矢之的。
(1) ：合约牢笼
水晶吊灯的光芒冰冷地洒在光可鉴人的黑檀木餐桌上，映照着精致的骨瓷餐具，却照不进苏晚眼底的沉寂。她穿着一件淡雅的米白色连衣裙——不是她喜欢的款式，而是林薇生前最爱的风格。领口别着一枚小巧的珍珠胸针，也是林薇的遗物。空气里弥漫着鸢尾花香的香水味，同样属于那个早已逝去的女人。
今天是林薇的忌日。
餐桌对面，顾衍沉默地用餐。他动作优雅，刀叉与瓷盘碰撞的声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，也格外冰冷。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，衬得他本就深邃的五官愈发冷峻，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁。他几乎没看苏晚，目光偶尔掠过她，也像是在透过她看另一个人。
“晚上七点，老地方。”顾衍放下刀叉，用餐巾轻轻擦拭嘴角，声音没有起伏，是陈述，而非商量。
苏晚握着叉子的指尖微微收紧，指节泛白。她知道“老地方”是哪里——城郊的墓园，林薇长眠之地。每年的这一天，风雨无阻，顾衍都会去那里待上整整两个小时。而她，作为合约里“扮演林薇”的重要条款，必须陪同。
“好。”她低低应了一声，声音平静无波，听不出任何情绪。三年了，她早已习惯了这种扮演，习惯了成为另一个女人的影子。一千多个日夜，她穿着林薇风格的衣服，模仿着林薇的某些小习惯，甚至学习林薇擅长的插花和钢琴曲，只为在顾衍偶尔投来的目光中，能让他捕捉到一丝熟悉的慰藉。
这份为期三年的“合约妻子”身份，报酬丰厚得足以改变她和她母亲的人生。代价是，她必须放弃自我，成为林薇的完美替身。合约还有三个月就到期了。苏晚在心里默默计算着，像囚徒计算着刑满释放的日子。只要再忍三个月，拿到那笔钱，她就能带着母亲离开这座城市，找一个阳光充足的小地方，过真正属于苏晚的生活。自由，是她唯一的念想。
用完早餐，顾衍起身离开。经过她身边时，脚步微顿，目光终于落在她身上，那眼神带着审视，像是在检查一件物品是否完好无损。他抬手，极其自然地替她将一缕并未散落的鬓发别到耳后，动作温柔得近乎缱绻。但苏晚的心没有丝毫波动，甚至感到一丝寒意。她知道，这温柔不是给她的，是给那个在他记忆里永不褪色的林薇。
“头发乱了。”他低声说，随即收回手，仿佛刚才的触碰只是幻觉，大步流星地离开了餐厅，没有再看她一眼。
餐厅里只剩下苏晚。她慢慢放下叉子，面前精致的早餐索然无味。巨大的落地窗外是精心打理的花园，阳光明媚，却驱不散室内的阴冷和心底的麻木。
