“医生，拔管吧。”
我平静地拿起笔，在放弃治疗同意书的家属栏上，一笔一画地写下我的名字，林晚。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像一把小刀刮着我的耳膜。
ICU的走廊里，消毒水的气味浓得像化不开的雾，拼命往我鼻子里钻。这种味道我太熟悉了，我曾经能分辨出其中至少三种不同成分的氯化物，并精准说出它们的浓度配比。但现在，它只是一种象征着终结的气味。
我的婆婆张翠芬女士，此刻正一屁股坐在冰凉的走廊地板上，双手拍着大腿，开始她每日例行的哭嚎。
“我的天爷啊！我的大孙子啊！你这是要我的老命啊！天杀的林晚，你这个丧门星，你怎么还有脸站着啊！你赔我的孙子！你赔我的大孙子！”
她的哭声中气十足，穿透力极强，引得走廊尽头几个探头探脑的病人家属都缩了回去。只是那哭声里，没有半分悲痛，只有十足的怨气和算计。
我的丈夫，周凯，正蹲在她身边，手足无措地给她顺着背。“妈，妈您别这样，晚晚她心里也难受。”
“她难受个屁！”张翠芬一把打开儿子的手，指甲在我丈夫的手背上划出几道清晰的红印子。“她要是难受，豆豆能躺在里头？我早就说了，那进口的西瓜凉，小孩子不能吃！她偏不听，非要显摆她有钱，买那么贵的玩意儿！现在好了，把我孙子给吃进去了！她就是故意的！她嫉妒我生了儿子，嫉妒我们周家有后！”
周凯的脸一阵红一阵白，他转向我，眼神里充满了恳求和责备。“晚晚，你就跟妈认个错，妈也是太伤心了。”
我看着他，这个我爱了五年，为他放弃了整个职业生涯的男人。他的脸上，我找不到一丝对儿子的心疼，只有对处理婆媳矛盾的厌烦和无力。
认错？
我扯了扯嘴角，一个冰冷的弧度。我错在哪里？错在豆豆遗传了周凯的过敏性哮喘？错在婆婆为了省钱，把家里用了十年的空调滤网用刷锅的钢丝球刷了一遍又安了回去，导致里面全是霉菌？还是错在我发现豆豆呼吸不畅，第一时间叫了救护车，而他们两个却在家里为谁该付医药费吵了十分钟？
医生的话还在我耳边回响。
“周太太，我们尽力了。孩子送来时就严重缺氧，虽然暂时用呼吸机维持着生命体征，但脑部已经……没有任何反应了。说得残忍一点，他现在只是一个靠机器喘气的躯壳。”
医生顿了顿，同情地看着我：“ICU的费用很高，一天要一万多。从医学角度，我们不建议再进行无意义的治疗了。”
一万多。
这个数字像一把钥匙，打开了婆婆张翠芬的表演开关。她立刻从一个担心孙子安危的奶奶，变成了一个被儿媳败光家产的受害者。
“作孽啊！一天一万多！我们家是印钞票的吗？周凯！你看看你娶的好媳妇，要把我们家底都掏空啊！”
我把签好字的同意书递给护士，护士同情地看了我一眼，转身进了ICU。
我走到周凯面前，看着他那张写满懦弱的脸。
“周凯，我最后问你一次，豆豆为什么会哮喘发作？”
他眼神躲闪，支支吾吾：“不……不就是吃了那块西瓜吗？妈都说了……”
“是吗？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“那你记不记得，上周是谁信誓旦旦地告诉我，小时候哮喘很严重，但早就‘断根’了，所以我们的孩子绝对不会有事？”
周凯的脸瞬间涨成了猪肝色。
“我……我那是……”
“你是什么？”我步步紧逼，“是你妈告诉你，生了儿子就能‘断根’？还是你觉得，承认自己有遗传病史，会影响你在你妈心中的高大形象？”
我的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进周凯的尊严里。
他被我说得哑口无言，只能求助地看向他妈。
张翠芬女士立刻接收到儿子的求救信号，从地上一跃而起，像一只要护崽的老母鸡，挡在周凯面前。
“林晚你个毒妇！你还敢赖我儿子！你自己没看好孩子，还有脸在这里嚷嚷！我告诉你，你让孩子生的病，医药费你得全付！我们周家的钱，你休想碰！”
你看，她终于说出了心里话。
在她的世界里，孙子的命，远没有家里的存款重要。
我懒得再跟她争辩，转身，隔着巨大的玻璃窗，看向ICU里那个小小的身躯。
我的豆豆，他才两岁，身上插满了各种各样的管子，胸口随着呼吸机的节奏机械地起伏着。他那么小，那么安静，好像只是睡着了。
我多想冲进去，像以前一样，闻闻他身上好闻的奶香味。那是我用最顶级的杏仁油和洋甘菊纯露，亲手为他调制的婴儿霜的味道。
可现在，我只能闻到消毒水、药物和塑料管混合在一起的，绝望的气味。
护士推开门，对我点点头。
时间到了。
我深吸一口气，推开那扇沉重的门。
张翠芬在外面尖叫：“林晚你干什么！你进去干什么！杀人凶手！”
周凯拉着她：“妈！妈你冷静点！医生让家属进去……”
我充耳不闻。
我走到豆豆的床边，轻轻握住他冰凉的小手。
监护仪上的曲线还在规律地跳动，但那不是他的心跳，是机器的脉搏。
我俯下身，把脸贴在他的额头上。
“豆豆，不怕。妈妈带你回家。”
我的手，颤抖着，伸向了那根连接着他生命的呼吸管。
那一刻，我的脑海里闪过无数画面。
我第一次闻到他身上奶香的欣喜。
他第一次含糊不清地叫我“麻麻”。
他抓着我的手指，摇摇晃晃地走出第一步。
他抱着我的脖子，咯咯地笑，口水蹭了我一脸。
这些画面，曾经是我世界的全部。
而现在，我要亲手将它们全部埋葬。
我看着周凯和张翠芬冲到玻璃窗前，他们的脸因为惊恐和愤怒而扭曲，像两张滑稽的面具。
再见了，周凯。
再见了，我愚蠢的、天真的、为了爱情飞蛾扑火的五年。
我闭上眼，用力一拔。
监护仪发出一声刺耳的长鸣，所有的曲线瞬间变成一条直线。
整个世界，都安静了。
我杀死了我的儿子。
我也杀死了，过去那个叫林晚的蠢女人。
豆豆的葬礼，婆婆张翠芬女士坚持要大操大办。
用她的话说：“我们周家唯一的孙子，不能走得这么冷清。”
我知道，她不是怕豆豆冷清，她是怕收的份子钱太冷清。
灵堂设在殡仪馆最小的一个厅里，正中央挂着豆豆放大的一寸照片，还是他百天时拍的，笑得一脸天真，两只眼睛像黑葡萄。照片下面，摆着两个硕大的，用最俗气的粉色塑料花扎成的花圈，上面用歪歪扭扭的字体写着“沉痛哀悼周家爱孙”，落款是“全体孝子贤孙”。
我看着那“孝子贤孙”四个字，差点笑出声。
张翠芬女士今天换上了一件她压箱底的，不知道穿了多少年的深蓝色旧布褂子，头发也故意弄得乱糟糟的，脸上没抹她平时最爱的大红色口红，显得嘴唇发白，配上她时不时挤出来的两滴眼泪，活脱脱一个伤心欲绝的老母亲形象。
她坐在灵堂门口的一张小板凳上，旁边放着一个红色的塑料盆，专门用来接收白金。
每当有亲戚朋友过来，她就立刻启动她的表演模式。
“哎哟，我的大侄子啊！你可算来了！快来看看你可怜的弟弟，就这么没了啊！”
“三婶啊，你快劝劝我，我不想活了啊！我唯一的命根子啊，就这么让那个扫把星给克死了啊！”
她一边哭嚎，一边精准地接过对方递过来的白色信封，用手指飞快地捏一捏厚度，然后不动声色地塞进自己腰间那个洗得发白的布兜里。动作行云流水，一气呵成，仿佛演练了千百遍。
我的小姑子，周莉，今天也表现得格外“孝顺”。她穿着一身黑，眼圈画得比熊猫还黑，手里拿着一沓纸巾，不停地给张翠芬擦着根本不存在的眼泪。
“妈，您别太伤心了，气坏了身子可怎么办啊？您还有我跟周凯呢。”
她嘴上劝着，眼睛却时不时地往我这边瞟，充满了幸灾乐祸和鄙夷。
周莉，我丈夫的亲妹妹，一个坚定的“妈宝女”。在她眼里，我这个嫂子，就是个外人，一个抢走了她哥哥，还妄图分割她家财产的入侵者。
我从头到尾都穿着一身简单的黑色连衣裙，静静地站在灵堂的角落，像一个局外人。
我没有哭。
我的眼泪，在拔掉管子的那一刻，已经流干了。
亲戚们来了一波又一波，每个人都会先在张翠芬那里表演一番同情，然后走到我面前，用一种混合着怜悯和审视的目光看着我，最后说一句不痛不痒的“节哀顺变”。
我知道他们在想什么。他们都在张翠芬的舆论引导下，把我当成了一个害死儿子的冷血罪人。
“哎，你看她，一滴眼泪都没有，心真够硬的。”
“听说是她给孩子乱吃东西才害死的，造孽啊。”
“可不是嘛，她婆婆都快哭断气了，她跟个没事人一样。”
这些议论声像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。
我懒得理会。
周凯坐在他妈身边，双眼无神，像个被抽走了灵魂的木偶。有人来吊唁，他就机械地站起来，鞠躬，再说一句“谢谢”。他的悲伤看起来比他妈的真实一点，但那悲伤里，更多的是一种解脱后的茫然。
他终于不用再夹在我和他妈中间了。
中午时分，来吊唁的人渐渐少了。
张翠芬女士数了数布兜里的信封，脸上露出一丝满意的神色。她清了清嗓子，把矛头对准了我。
“林晚！你给我过来！”
我缓缓地走过去。
“你看看你！从早上到现在，就跟个木头桩子一样杵在那！你儿子死了，你就一点不难过吗？我告诉你，今天来的亲戚朋友，人情往来，份子钱，全都是我们周家出的！你一分钱没掏，连滴眼泪都舍不得掉！你安的什么心啊！”
她声音尖利，确保整个灵堂的人都能听见。
周莉立刻帮腔：“就是啊，嫂子。你好歹也装一装吧？不知道的还以为你多开心呢？妈为了豆豆的后事都快累倒了，你倒好，站在这里当大小姐。”
我看着她们母女俩一唱一和，觉得无比滑稽。
“装？”我轻笑一声，“我为什么要装？”
张翠芬被我噎了一下，气得脸都青了。“你……你这个不孝的儿媳！我们周家真是倒了八辈子血霉才娶了你！克死了我孙子，你还敢顶嘴！”
她说着，扬起手就要往我脸上扇。
我没有躲。
我的眼神冰冷地看着她，像在看一个死物。
她的手在离我脸颊一厘米的地方停住了。她被我的眼神吓到了。那不是一个逆来顺受的儿媳该有的眼神。那是看透了猎物所有伎俩的，猎人的眼神。
“你……你想干什么？”她色厉内荏地收回手。
“我不想干什么。”我淡淡地说，“我只是想提醒你，张翠芬女士，第一，豆豆的死因是重度哮喘并发症，医院有明确的诊断报告，你要是再敢在外面造谣是我害死的，我会告你诽谤。第二，这场葬礼，所有的费用，包括这个厅的租金，骨灰盒的钱，都是我付的。收据在我包里，要不要拿出来给你和各位亲戚朋友们开开眼？”
我的声音不大，但足以让周围竖着耳朵听八卦的几个亲戚听清楚。
张翠芬的脸瞬间涨成了酱紫色。“你……你胡说！你哪来的钱！”
“我哪来的钱，就不用你操心了。”我瞥了一眼她腰间的布兜，“倒是你，打着我儿子的旗号收了这么多钱，是不是也该算一算，准备怎么花了？是给周凯换辆新车，还是给你自己买个金镯子？”
“你……你血口喷人！”张翠芬气得浑身发抖，“那是我的人情！是我辛辛苦苦攒下的人脉！”
“是吗？”我环视了一圈周围的亲戚，“那你们今天来，到底是来吊唁我儿子，还是来给你张翠芬女士送钱的？”
周围的亲戚们面面相觑，脸色都有些尴尬。
就在这时，灵堂外传来一阵低沉的引擎轰鸣声。
声音由远及近，不是一辆车，而是一个车队。
所有人都好奇地向外望去。
只见三辆黑色的宾利慕尚，在殡仪馆门前的空地上缓缓停下。这种级别的豪车出现在这种平民化的场合，就像一群天鹅闯进了鸭子窝，显得格格不入。
车门打开，最前面那辆车上，走下来一个穿着黑色香奈儿职业套装的女人。她约莫四十岁左右，头发盘得一丝不苟，脸上戴着一副Dior的墨镜，遮住了大半张脸，但依然能看出她保养得极好，气质干练而优雅。
她身后，跟着下来六七个同样穿着黑色正装的男女，每个人手里都捧着一个用白色马蹄莲和满天星扎成的高档花篮。
整个灵堂的人都看呆了。
张翠芬和周莉也忘了跟我吵架，伸长了脖子往外看。
“这……这是谁啊？我们家有这么气派的亲戚吗？”周莉喃喃自语。
张翠芬眼睛放光，她显然把这当成了某个来头极大的“人脉”，立刻整理了一下自己凌乱的衣服，堆起满脸的笑，迎了上去。
“哎哟，这位老板，您是……走错地方了吧？这里是周家小厅。”
那个女人摘下墨镜，露出一张清冷而精致的脸。她甚至没有看张翠芬一眼，径直向我走来。
她的高跟鞋踩在水泥地上，发出笃笃的声响，每一下都像踩在张翠芬的心尖上。
她走到我面前，停下脚步。
周围一片死寂。
所有人的目光都聚焦在我们身上。
她伸出手，轻轻拥抱了我一下。
“晚晚，我来了。”她的声音很轻，带着一丝疲惫和心疼，“对不起，我刚从法国回来，一下飞机就赶过来了。”
我摇摇头，五年没见，她还是老样子。我的前老板，也是我的导师，国内顶尖香氛集团“馥马尔”的创始人兼CEO，陈姐。
“陈姐，谢谢你。”我的声音有些沙哑。
她松开我，从身后的助理手里拿过一个信封。不是吊唁用的那种白色信封，而是银行用的那种牛皮纸信封，厚厚的，看起来分量十足。
“这是公司董事会的一点心意。”她把信封递给我，“另外，你之前存在公司账户里的股权分红，我已经让财务结算好了。税后一共是五百三十二万，这是支票。”
她又递过来一张薄薄的纸。
五百三十二万。
这个数字像一颗炸雷，在小小的灵堂里轰然炸开。
所有人都倒吸一口凉气。
张翠芬的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼珠子都快从眼眶里瞪出来了。
周凯的脸上写满了难以置信，他呆呆地看着我，仿佛第一天认识我。
周莉更是捂住了嘴巴，一脸见了鬼的表情。
陈姐无视周围的一切，她握住我的手，看着我的眼睛，认真地说：“晚晚，回来吧。馥马尔需要你，整个中国的香水界都需要你。你的天赋，不应该被埋没在柴米油盐里。”
她顿了顿，声音里多了一丝力量：“‘Whisper’这个名字，沉寂五年了，也该回来了。”
Whisper。
这个名字，像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。
那是我曾经在调香界的代号。
一个能精准复刻世界上任何一种气味，并用气味讲述故事的天才调香师。
一个创造了馥马尔销量神话，年纪轻轻就拿到公司技术股的传奇。
一个……被周凯用一句“我妈不喜欢女孩子在外面抛头露面，你安心在家，我养你”就骗回了家的傻子。
我接过支票，对陈姐点点头。
“好，我回去。”
张翠芬女士终于从震惊中反应过来，她一个箭步冲上来，想要抢我手里的支票，被陈姐的保镖面无表情地拦住了。
“林晚！你……你哪来这么多钱！你是不是背着我们家周凯在外面偷人了！”她情急之下，口不择言。
陈姐的眼神瞬间冷了下来。
她转过头，第一次正眼看张翠芬，那眼神，像在看一堆垃圾。
“这位大妈，请你说话放尊重一点。”陈姐的声音不大，却带着不容置疑的威严，“林晚是我公司最优秀的调香师，这笔钱是她应得的劳动报酬和股权分红。倒是你，作为一个长辈，在自己孙子的灵堂上，对刚刚丧子的儿媳说出这种话，不觉得丢人吗？”
张翠芬被她强大的气场压得说不出话来，脸憋得通红。
陈姐不再理她，对身后的团队示意了一下。
“把花篮送进去，我们给孩子上柱香。”
她的团队训练有素地将那些精致昂贵的花篮一一摆放在灵堂两侧，瞬间就把张翠芬那两个俗气的塑料花圈比得像一堆笑话。
他们每个人都走到豆豆的遗像前，深深地鞠了一躬。
整个过程，安静而肃穆。
做完这一切，陈姐重新戴上墨镜。
“晚晚，处理完家事，随时来公司找我。你的办公室，我一直给你留着。”
她拍了拍我的肩膀，转身，带着她的团队，像来时一样，悄无声息地离开了。
三辆宾利绝尘而去，只留下一整个灵堂的呆若木鸡。
空气仿佛凝固了。
过了好久，一个远房亲戚才结结巴巴地开口：“那……那个……凯子家的，你……你到底是什么人啊？”
我还没回答，另一个刚才还说我“心硬”的大婶立刻堆起满脸的笑，凑了过来。
“哎哟，我就说嘛，晚晚这孩子一看就是有大出息的！气质就不一样！不像我们这些乡下人。”
“是啊是啊，刚才那个女老板真气派！晚晚，你真了不起！”
“翠芬啊，你可真有福气，娶了这么一个能干的儿媳妇！”
墙头草们，风向转得比翻书还快。
张翠芬的脸，青一阵，白一阵，红一阵，像个调色盘。她看看我手里的支票，又看看周围亲戚们羡慕讨好的眼神，表情复杂到了极点。
周凯走到我身边，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么。
“晚晚，我……”
我没有看他。
我把那张轻飘飘的支票，小心翼翼地放进我的包里。然后，我从包里拿出那沓我早就准备好的，葬礼的缴费收据。
我走到张翠芬面前，把收据一张一张地拍在她用来收钱的那个红色塑料盆里。
“张翠芬女士，这里一共是三万八千六百块。是我为我儿子花的钱。”
我顿了顿，看着她那张贪婪又震惊的脸，一字一句地说：
“现在，请把你收到的份子钱，一分不少地，还给我。”
我的话音刚落，整个灵堂的空气仿佛都被抽干了。
时间静止了三秒。
然后，张翠芬女士像被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛。
“你说什么！？”她尖叫起来，声音刺得人耳膜生疼，“林晚你个白眼狼！你疯了！这些钱是亲戚朋友看我可怜，给我这个老婆子的！凭什么给你！”
“凭什么？”我冷笑一声，从塑料盆里拿起一张收据，在她眼前晃了晃，“就凭我儿子叫林豆豆，跟我姓。这场葬礼，是我林晚的儿子，不是你周家的孙子。我花钱办后事，收点份子钱，天经地义。倒是你，张翠芬女士，你以什么身份在这里收钱？死者奶奶？那你是不是该先把今天的份子钱凑个整，给我凑够三万八千六？”
我的话像一把淬了毒的刀子，精准地戳进了她最在意的地方——钱。
“你……你放屁！”张翠芬气得嘴唇都在哆嗦，“豆豆是我们周家的种！他姓周！”
她猛地转向她儿子，寻求支援。
周凯的脸色极其难看，他看看我，又看看他妈，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他大概还沉浸在我有五百万这个巨大的冲击里，大脑处于宕机状态。
我没给他反应的时间。
我从包里拿出豆豆的户口本，翻开，直接摔在那个红色塑料盆里，发出“啪”的一声脆响。
“自己看。”
所有人的目光都聚焦在那本小小的户口本上。户主是我的名字，林晚。户主关系那一栏，豆豆的名字后面，清清楚楚地写着：子。
周凯的瞳孔猛地一缩。
张翠芬一把抢过户口本，凑到眼前，一个字一个字地看。当她看清上面确实没有“周凯”二字时，她的手开始抖。
“这……这是怎么回事？周凯！这是怎么回事！我孙子的户口怎么会在她名下！？”她疯了一样地摇晃着周凯的胳膊。
“我……”周凯的脸上冷汗都下来了，“我不知道啊……当时去上户口，晚晚说她去就行了，我以为……”
“你以为？”我打断他，眼神里满是嘲讽，“你以为上户口就像去菜市场买菜一样简单？周凯，你还记不记得，豆豆出生那天，你在干什么？”
他脸色一白。
“我当然记得。你在产房里生孩子，我……我在外面守着。”
“守着？”我笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“你是守着，守着跟你妈打电话，商量着怎么才能让我爸妈多出点钱买学区房，好让你妹妹周莉的孩子将来能用上。从我进产房到出来，整整十个小时，你连一眼都没看过我们的孩子，满脑子都是你妹妹的儿子。”
我的话让周围的亲戚们发出一阵低低的议论声。
周莉的脸也白了，她心虚地低下头，不敢看我。
我继续说：“办出生证明，上户口，打疫苗，哪一件事你参与过？你甚至连豆豆对青霉素过敏都不知道。现在，你有什么资格说他姓周？就凭你贡献了一颗精子吗？”
“林晚！你别太过分！”周凯被我戳中了痛处，恼羞成-怒地低吼。
“我过分？”我看着他，一字一句地说，“周凯，你摸着自己的良心问问，这五年来，你尽过一天做父亲的责任吗？你除了每个月给我那点只够买菜的家用，你为这个家还做过什么？孩子的奶粉钱，衣服钱，早教班的钱，哪一笔不是我花着自己的积蓄在倒贴？”
我转向张翠芬，她已经完全懵了。
“还有你，张翠芬女士。你天天把你孙子挂在嘴边，你给他买过一件超过二十块钱的衣服吗？你给他买过一罐正经牌子的奶粉吗？你除了天天盘算着怎么从我这里抠钱去贴补你女儿，你还为他做过什么？”
我从钱包里抽出一张银行卡，拍在桌上。
“这张卡，是我结婚前办的，里面是我所有的积蓄。五年，整整一百八十万。现在，只剩下三千块。”我看着他们母子，眼神冷得像冰，“你们周家，就是个无底洞。现在，我不想再填了。把钱，还给我。”
“疯了！你就是个疯子！”张翠芬终于从震惊中缓过神来，她开始耍赖，一把抱住那个红色塑料盆，像护食的野狗，“我不管！这些钱就是我的！谁也别想抢走！”
周莉也反应过来，赶紧护在她妈身前。“嫂子，你别逼我妈了，她身体不好！不就是几万块钱吗？至于这样吗？豆豆刚走，我们应该一家人和和气气的。”
“一家人？”我看着她，“周莉，你用着我买的最新款iPhone，背着我送你的LV包，开着我掏钱给你哥买的车，现在跟我说一家人？可以啊，把你身上这些东西都还给我，我们再来谈一家人的事。”
周莉的脸涨得通红，一句话也说不出来。
周围的亲戚们看我们的眼神已经彻底变了。从一开始的同情，到鄙夷，再到现在的恍然大悟和看好戏。
我懒得再跟他们废话。
我拿出手机，直接拨通了110。
“喂，警察同志吗？我要报警。我在XX殡仪馆，有人在亲人的葬礼上侵占我收到的份子钱，数额大概有四万多，拒不归还。对，人就在现场。”
我开了免提，电话那头警察清晰的声音传遍了整个灵堂。
“好的女士，请您在原地等候，我们马上派人过去。”
张翠芬一听报警，彻底慌了。她这辈子最好面子，最怕跟警察打交道。
“你……你敢报警！林晚你个贱人！家丑不可外扬你懂不懂！”
“现在知道是家丑了？”我收起手机，“刚才当着所有人的面骂我的时候，怎么不说家丑不可外扬？张翠芬女士，我给你两个选择。一，把钱还给我，我们两清。二，等警察来了，你自己跟他们解释，这笔钱到底是谁的。”
