手机收到短信：全球椅子将进行一次自由落体。我以为是恶作剧，
直到前上司裴千月光着脚敲响我的门。她那只价值百万的名表不见了，
取而代之的是我们手心相同的死亡倒计时。窗外，一把红木太师椅呼啸着砸穿了楼下的跑车。
她却死死盯着我，问：“程野，名单上说你是观察者，为什么也收到了游戏短信？
”1手机震了一下，屏幕亮起。地猪游戏：第1分钟事件：全球范围内，
所有椅子将进行一次短暂的自由落体飞行。我看着这条短信，以为是谁的恶作剧。然后，
窗外传来了破空声。不是一声，是无数声。尖锐，密集，像防空警报拉到了极限。
我住21楼。我走到窗边，往外看。一把红色的塑料凳子，擦着我的窗户飞了下去，
带起一阵风。紧接着，是一把雕花的红木太师椅，一把带轮子的办公椅，
一把小学生的课桌椅。天上，密密麻麻，全是椅子。它们像一场怪异的暴雨，砸向地面。
金属和水泥碰撞的声音，震得我耳膜发疼。楼下的汽车警报器，响成了一片。我愣在原地，
脑子是空的。这不是梦。手里的手机又震了一下。
地猪游戏：第2分钟事件：全球范围内，所有人的牙齿，将临时转化为草莓味软糖。
我下意识地用舌头舔了舔牙。软的。一股工业香精的甜味在嘴里散开。我张开嘴，
用手指碰了碰门牙。触感QQ弹弹，还能轻微拉长。草莓味的。我关上窗户，拉上窗帘。
我需要冷静。我是程野，26岁，三个月前从一家安保公司辞职。现在是个无业游民。
昨天晚上我吃了两桶泡面，玩游戏到半夜三点。一切正常。今天早上九点，世界疯了。
我坐在沙发上，努力思考。地猪游戏。随机事件生成器。每分钟一次。第一次是下椅子，
第二次是牙齿变软糖。完全没有逻辑。这意味着，我之前学的所有格斗技巧、生存知识，
可能都成了废话。你怎么用巴西柔术去对付一个牙齿是软糖的敌人？你怎么用野外生存技巧，
去躲避一场从天而降的椅子雨？手机又震了。地猪游戏：第3分钟事件：全球范围内，
所有门把手的温度，将上升至摄氏七十度。我看着我家的门。黄铜色的门把手，
开始冒出白色的水汽。空气里有了一股金属被烧灼的味道。我庆幸自己没有手贱去摸。
这游戏，会死人。椅子雨会砸死人。门把手会烫死人。谁知道下一个事件是什么？窒息？
爆炸？我必须找到水和食物。我走到冰箱前，拉开门。里面还有半盒牛奶，几个鸡蛋，
一包挂面。够我吃一天。明天呢？如果下一个事件是“所有食物都变成砖头”，我吃什么？
我把牛奶拿出来，拧开盖子。咕咚咕咚灌下去。冰凉的液体流过我软糖一样的牙齿，
感觉很怪。就在这时，门铃响了。叮咚——叮咚——我全身的汗毛都竖了起来。谁？
外面还在下椅子，谁会来敲门？我不敢出声。透过猫眼往外看。外面楼道的光线很暗，
只能看到一个模糊的人影。很高，很瘦。是个女人。门铃还在响，不紧不慢，带着一种固执。
然后，门外传来一个女人的声音。有点耳熟。清冷，干脆。“程野，开门。
”我脑子“嗡”的一声。这个声音，我这辈子都忘不掉。裴千月。我的前任上司。
那个把我从底层提拔上来，又亲手把我踢出公司的女人。她怎么会在这里？
她不是住在城东的富人区吗？我这破小区，她连车开进来都嫌脏。她怎么知道我住这儿？
无数个问题在我脑子里爆炸。我没动。门外，裴千月的声音又响起来，这次带了一点不耐烦。
“我知道你在里面。开门。不然我就把它拆了。”我信她能干出这事。我走到门边，
深吸一口气。第三分钟的事件应该已经结束了。我小心翼翼地把手伸向门把手。不烫了。
恢复了正常的温度。我转动把手，拉开一条缝。门口站着的，
确实是裴千...2门外的裴千月，
和我记忆里那个永远穿着高级定制西装、踩着七厘米高跟鞋的女王，完全是两个人。
她穿着一件真丝的吊带睡裙，很薄，淡蓝色。头发披散着，有些乱。脸上没有化妆，
皮肤白得晃眼。最重要的是，她光着脚。白皙的脚踩在楼道冰冷的水泥地上，沾了些灰尘。
我愣住了。我从来没见过她这个样子。狼狈，脆弱，像一只被暴雨淋湿的波斯猫。
但她的眼神没变。还是那么冷，那么有攻击性。她盯着我，上下打量。“你还活着。”她说，
像是在陈述一个事实。“托你的福。”我靠在门框上，挡住她的路。“让开。”她皱眉。
“裴总，男女有别。你穿成这样，跑到我家来，不太合适吧？”我故意这么说。
她低头看了一眼自己的穿着，脸上闪过一丝不自然。但很快就恢复了镇定。“外面在下椅子，
我的车被砸了。我的房子……回不去了。”她言简意赅。“所以？”“我需要一个地方待着。
”“酒店很多。”“所有通讯都断了。打不了电话，上不了网。”她晃了晃手里的手机，
屏幕是黑的。我的手机也一样，除了那个该死的“地猪游戏”，什么信号都没有。
“那你怎么找到我的？”这是我最想问的。她盯着我的眼睛，沉默了几秒。
“我一直都知道你住在这里。”这句话，让我心里一沉。我辞职后，换了手机号，搬了家。
我以为和她，和过去的一切，都切断了。原来没有。我还在她的掌控之下。这种感觉很不好。
手机又震了。地猪游戏：第4分钟事件：全球范围内，所有玻璃制品，
将获得三十秒的高频共振能力。话音刚落，我身后的窗户开始发出“嗡嗡”的声响。
声音越来越大，越来越尖锐。窗玻璃以一种肉眼可见的频率在抖动。裴千月的脸色变了。
“快让我进去！”她伸手推我。我也知道不妙。再震下去，这窗户非碎了不可。
我侧身让她进来。她几乎是冲进来的。就在她进门的那一刻，“砰”的一声巨响。
客厅的窗户，炸了。无数玻璃碎片，像冰雹一样朝屋里射过来。
我下意识地把裴千月往怀里一拉，转身用后背挡住。几块碎玻璃砸在我的背上，火辣辣地疼。
所幸我穿了件厚外套。怀里的人很软，很香。不是香水味，是一种肥皂和牛奶混合的味道。
她的身体在发抖，手紧紧抓着我的衣服。三十秒很快过去。屋子里恢复了安静。我松开她。
她退后一步，和我保持距离。“谢了。”她看着一地狼藉，声音有点干。“裴总客气了。
”我揉了揉后背，感觉有血渗出来。她看了一眼我的后背，眉头皱得更紧了。“你受伤了。
”“小伤。”我们之间，陷入了一种尴尬的沉默。她，一个高高在上的女总裁。我，
一个被她开掉的小员工。现在，我们被困在一个破屋子里，外面是末日一样的景象。
真是讽刺。“我需要一个解释。”她打破了沉默，重复了之前的话。“解释什么？
”“这场‘游戏’。到底是怎么回事？”她盯着我，眼神像手术刀，“别告诉我你不知道。
你们这种人，总能提前知道一些消息。”“我们这种人？”我笑了，“裴总，
你是不是搞错了？我现在就是个无业游民。和你一样，对现在发生的一切，一无所知。
”我知道她在怀疑什么。她一直觉得我的背景不简单。但我现在，真的什么都不知道。
手机又开始震动。我们两个同时低头。地猪游戏：第5分钟事件：全球范围内，
所有人的左手手心，将出现一个红色的、不可抹除的数字倒计时。我摊开自己的左手。
手心正中央，出现了一个鲜红色的数字。23：59：53它在跳动。23小时，
59分，52秒。像一个定时炸弹。我看向裴千月。她也摊开自己的左手，
上面是和我一模一样的倒计时。“这是什么意思？”她的声音里，
第一次带上了一丝真正的恐惧。“不知道。”我摇头，“也许是游戏结束的时间。
也许……是我们死掉的时间。”这下，我们俩都说不出话了。一个24小时的死亡倒计时。
悬在每个人的头顶。气氛，一下子降到了冰点。3屋子里的气氛很压抑。窗户破了个大洞，
冷风灌进来，吹得人发抖。裴千月抱着手臂，脸色发白。她身上那件薄薄的睡裙，
根本不保暖。“你有没有……能穿的衣服？”她问，声音有点不自然。我看了她一眼，
走进卧室，从衣柜里翻出一件我的旧T恤和一条运动裤。扔给她。“没女人的衣服。
凑合穿吧。”她没说话，接过衣服，看了看满是玻璃渣的客厅，走进了卫生间。
我开始收拾地上的玻璃。用扫帚把大的扫到一起，小的只能用手捡。
后背的伤口还在隐隐作痛。卫生间的门开了。裴千月走了出来。我的T恤穿在她身上，
显得很宽大，领口开得有点低，能看到精致的锁骨。裤子也长了，松松垮垮地挂在腰上。
她把长发随便挽了一下，露出了修长的脖子。虽然穿着我的旧衣服，但她还是裴千月。
那种骨子里的高傲，一点没少。“有吃的吗？”她问。“冰箱里有牛奶和鸡蛋。
”她走到冰箱前，拿出了那半盒牛奶。看到上面的生产日期，她皱了皱眉。“过期的。
”“就差一天。”我不以为然。她把牛奶放了回去。“我不吃过期的东西。”“爱吃不吃。
”大小姐脾气。都什么时候了，还在乎这个。我懒得理她，继续收拾。手机又震了。
地猪游戏：第6分钟事件：全球范围内，所有含盐的食物，咸度将增加一百倍。
我手一顿。挂面，不能吃了。泡面调料包，也不能用了。我看向裴千月。
她也想到了这一点，脸色更难看了。“现在，我们只有鸡蛋了。”我说。她没说话，
算是默认了。我把玻璃收拾干净，走进厨房。从冰箱里拿出两个鸡蛋，打算做个水煮蛋。
刚打开煤气灶，手机又震了。地猪游戏：第7分钟事件：全球范围内，
所有燃气管道内，将充满甜蜜的氦气。持续一分钟。我：“……”我默默地关掉了煤气灶。
这个游戏，是在针对我吗？我刚想做什么，它就来个反向操作。“怎么了？
”裴千月走过来问。“煤气不能用了。”“为什么？”“里面现在是氦气。”她愣了一下，
然后好像明白了什么，嘴角竟然弯了一下。我确定我没看错，她笑了。虽然只有一秒钟。
“看来，我们只能吃生鸡蛋了。”她说，语气里有点幸灾乐祸。我瞪了她一眼。
从碗柜里拿出两个碗，把鸡蛋磕进去。递给她一碗。她看着碗里黄白相间的粘稠液体，
面露难色。“喝吧，裴总。”我说，“补充蛋白质。”她犹豫了很久，最终还是端起碗，
闭着眼睛，像喝药一样喝了下去。我也一口喝完。一股腥味。真他妈难吃。吃完东西，
我们俩坐在沙发上，相对无言。破了的窗户，让这个小小的客厅显得更加萧瑟。我能感觉到，
我的牙齿，还是软的。我忍不住用舌头去拨弄。裴千月注意到了我的小动作。
“你的牙……”“软糖，草莓味的。”我自嘲道。她没笑，反而盯着我的嘴，眼神有点奇怪。
“别动了。”她说，“万一掉下来怎么办？”“掉了就掉了，反正也不是真的。
”话是这么说，但我还是停下了动作。手机持续不断地在震动。
第8分钟：所有人的头发将变成荧光绿色。我俩互看一眼，对方的头顶都绿得发亮，
像两根行走的荧光棒。第9分钟：空气中将充满烤面包的香味。确实很香，
但只会让人更饿。第10分钟：所有纸张的硬度将堪比钢铁。
我试着撕了一下桌上的传单，手指都红了，纸纹丝不动。这些事件，有的无伤大雅，
有的却很致命。完全没有规律可循。就像一个疯子在随意按按钮。我们能做的，
只有被动接受。时间一分一秒过去。手心的倒计时，像催命符一样，
提醒着我们所剩无几的生命。夜色渐渐深了。外面的世界，一片死寂。没有灯光，没有车声，
没有人的声音。只有风声，从破掉的窗户里呼啸而过。我和裴千月，坐在黑暗里。“程野。
”她突然开口。“嗯？”“你辞职之后，都做了些什么？”“混吃等死。”“为什么辞职？
”她问，声音很轻。“不想干了。”“是因为那件事？”我知道她说的是哪件事。那次任务，
我搞砸了。或者说，我们搞砸了。从那以后，她看我的眼神就变了。“都过去了。”我说，
不想再提。她沉默了。过了一会儿，她又说：“你的牙齿……恢复了吗？”我舔了舔。硬的。
那种坚实的触感，让我感到一阵安心。“恢复了。”“那就好。
”我不知道她为什么这么关心我的牙。也许是无聊。也许是……别的什么。黑暗中，
我看不清她的表情。只能闻到她身上传来的，淡淡的肥皂味。
和她平时身上那种昂贵的、有攻击性的香水味，完全不同。这味道，让我觉得有点……安心。
就在这时，我的肚子不合时宜地叫了一声。咕——很响。在寂静的夜里，格外清晰。
裴千月的肩膀抖了一下。我感觉她在笑。妈的，真丢人。“我饿了。”我破罐子破摔。
“我也饿。”她说。我们俩，两碗生鸡蛋，根本不顶用。我站起来，借着手机屏幕微弱的光，
在厨房里翻找。终于，在柜子最里面，我找到一包东西。一包棉花糖。还是草莓味的。
不知道什么时候买的。我拿着棉花糖，走到她面前，撕开包装。捏起一个，递到她嘴边。
“吃吗？”她看着我，没动。黑暗中，她的眼睛亮得惊人。“我的牙齿，还是软的。”她说。
我一愣。随机事件，效果可能因人而异。我的恢复了，她的没有。“张嘴。”我说。
她很听话地张开了嘴。我把棉花糖放了进去。我的指尖，不小心碰到了她的嘴唇。很软，
很热。像电流一样，从指尖窜到我的心脏。我飞快地收回手。她慢慢地嚼着棉花糖，没说话。
我也捏了一个放进嘴里。很甜。甜得发腻。但现在，这是我们唯一的食物。4一包棉花糖，
我们分着吃了。谁也没说话，只有塑料包装袋的窸窣声，和咀嚼时发出的轻微声响。吃完，
更饿了。糖分只会刺激饥饿感。我们继续在黑暗中枯坐。手心的倒计时，
变成了21：17：42。时间过得真慢。手机又震了。
地猪游戏：第……我懒得看了。已经麻木了。不管是天上掉刀子，还是地下长蘑菇，
都无所谓了。只要不是立刻死，就行。突然，我感觉身上一冷。不是那种风吹的冷，
是从骨头里透出来的冷。我打了个哆嗦。“你……冷吗？”我问裴千月。“冷。
”她的声音在发抖。我意识到不对劲。我拿起手机，照亮屏幕上的那行字。
地猪游戏：第168分钟事件：全球气温将在一分钟内，下降至零下二十摄氏度。
所有热源将失效。操。我骂了一句。零下二十度。没有热源。窗户还是破的。我和裴千月，
身上都只穿着单薄的衣服。我们会冻死在这里。“去卧室！”我拉起她的手。
她的手冰得像一块铁。我把她拽进卧室，关上门。情况没好多少。卧室的窗户是关着的，
但寒气还是从门缝、窗缝里拼命钻进来。我感觉我的血液都快要结冰了。我牙齿打颤，
话都说不清楚。“找……找衣服……所有……都穿上……”我打开衣柜，
把里面的衣服全都扯了出来。毛衣，卫衣，外套，秋裤。也顾不上干净不干净，
一股脑往身上套。裴千月也一样，哆哆嗦嗦地穿着我的衣服。我们俩像两只笨拙的熊，
把自己裹得严严实实。但还是冷。那种深入骨髓的冷，穿多少衣服都没用。
我感觉我的意识开始模糊了。“裴……裴千月……”我叫她。
“嗯……”她的声音弱得像蚊子叫。“不能睡……睡了就……醒不来了……”我知道，
这是失温的前兆。一旦睡过去，就再也睁不开眼了。“说……说话……”我强撑着，
“说什么都行……”“说什么……”她喃喃道。
“说……你为什么……知道我住这……”这是一个我一直想知道答案的问题。她沉默了很久。
久到我以为她已经睡着了。“你的档案……我看过……”她断断续续地说，
“入职的时候……填的家庭住址……我记下了……”“为什么……”“我……”她没说下去。
我感觉自己的眼皮越来越重。不行，要死了。我看着缩在墙角的裴千...5体温在升高，
意识在回笼。我能感觉到裴千月的心跳，一下，一下，很有力。隔着几层衣服，
我还能闻到她身上那股独特的、好闻的肥皂味。我有点不想起来。就这么抱着，挺好。至少，
很暖和。“你打算抱到什么时候？”她冷冰冰的声音在我头顶响起。我一个激灵，
立刻松开手，往后退了一点。她也坐了起来，开始脱身上多余的衣服，
把我那些乱七八糟的毛衣外套扔在一边。我也跟着脱。卧室里恢复了正常的温度。
手机屏幕亮着。地猪游戏：第229分钟事件：全球范围内，所有封闭空间内的温度，
将自动调节至最适宜人类生存的26摄氏度。真他妈是个贴心的疯子。先把你冻个半死，
再给你开空调。“谢谢。”裴千月整理着自己的头发，低着头说。“谢什么？”“刚才。
”“哦。”我应了一声，“不用谢，我也不想被冻死。”气氛又变得尴尬。
我们俩都避免去看对方的眼睛。刚才那个拥抱，太亲密了。已经超越了普通同事，
甚至普通朋友的界限。“我去洗个脸。”她站起来，朝卫生间走去。我看着她的背影，
心里很乱。我不知道该怎么定义我们现在的关系。盟友？人质？还是……别的什么？
手机还在不停地震动。第230分钟：所有镜子将变成通往随机地点的单向传送门，
持续一分钟。我刚看到这条，卫生间里就传来裴千月一声短促的惊叫。“裴千月！
”我心里一紧，冲了过去。卫生间的门没锁。我一把推开。裴千月正站在洗手台前，
一脸惊恐地看着镜子。镜子里不再是她的倒影。而是一片无边无际的、深蓝色的海洋。
有海豚从镜子里跃出，带起一片水花，然后又消失在镜面之下。画面真实得可怕。“别碰它！
”我拉住她正要伸向镜子的手。“这是……”“传送门。”我说，“单向的。进去了，
就回不来了。”她倒吸一口凉气，后退了一步。我们俩就这么看着镜子里的海洋。很美。
也很危险。一分钟后，海浪消失，镜子恢复了原样，倒映出我们俩有些苍白的脸。
“这游戏……”她喃喃自语，“到底想干什么？”“我不知道。”我摇头，“也许，
它根本没有目的。就是纯粹的混乱。”纯粹的混乱，才是最可怕的。因为你找不到规律，
找不到弱点，找不到对抗的方法。你只能祈祷，下一次的随机事件，不要那么致命。
裴千月显然也想到了这一点。她的脸色很难看。她转身，想要走出卫生间。
经过我身边的时候，我闻到了一股很淡的血腥味。不是我背上伤口的味道。
是从她身上传来的。我皱了皱眉，目光落在她的小腹上。她穿的那条浅蓝色运动裤，
在那个位置，有一小块深色的印记。很不起眼。但，是血。她也注意到了我的目光，
脸色一变，下意识地用手捂住。“你看什么？”她的语气又冷又硬。“你受伤了？”“没有。
”她立刻否认，“你看错了。”说完，她就想绕过我出去。我没让。我堵在门口。“裴千月，
”我盯着她的眼睛，“我们现在是一条船上的人。如果你受伤了，必须告诉我。
这关系到我们两个人能不能活下去。”“我说了我没事！”她提高了声音，
眼神里有一丝慌乱。越是这样，我越觉得有问题。我伸手，直接撩开了她T恤的下摆。
她惊呼一声，想阻止，但已经晚了。她的腰很细，皮肤很白。在左侧的腰腹部，
有一道长长的、已经结痂的伤口。伤口周围的皮肤，红肿得厉害。
像是被什么锋利的东西划过。而且，不是新伤。至少有几天了。“这是怎么回事？
”我的声音沉了下来。她捂着伤口，咬着嘴唇，不说话。“我问你这是怎么回事！
”我加重了语气。“和你无关。”她别过头。“和我无关？”我气笑了，“裴千月，
你是不是忘了，现在是什么情况？你带着这么重的伤，一声不吭。如果伤口感染了，发烧了，
你怎么办？拖累我吗？”我的话可能说得有点重。她的身体颤抖了一下，眼睛红了。
我认识她这么久，从来没见过她这个样子。她一直都是强大的，自信的，无坚不摧的。
我第一次在她脸上，看到了委屈。我心里一软。语气也缓和下来。“你得处理伤口。你这里，
有医药箱吗？”她摇摇头。“我去找。”我说完，开始在屋子里翻箱倒柜。
她就站在卫生间门口，看着我。最后，我在电视柜下面的一个抽屉里，
找到了一个小小的急救包。里面有碘伏，棉签，纱布，还有一卷绷带。我拿着东西，
回到她面前。“坐下。”我说。她犹豫了一下，还是在马桶盖上坐了下来。我蹲在她面前。
“衣服撩起来。”她的脸“唰”地一下就红了。“我自己来。”“你看不见。别废话。
”她咬着嘴唇，慢慢地，把T恤的下摆卷了上去，露出那道狰狞的伤口。我用棉签沾了碘伏，
小心翼翼地帮她清理伤口周围的血迹和脓液。我的动作很轻。但她还是疼得倒吸凉气，
身体绷得紧紧的。“忍着点。”我说。“这是……三天前，
公司地下停车场……”她突然开口，声音很低，“有人袭击我。”我手上的动作一顿。“谁？
”“不知道。戴着面具。他想抢我手里的一个箱子。”“箱子里是什么？”“一份名单。
”她说，“一份……‘地猪游戏’第一批内测玩家的名单。”6“内测玩家名单？
”我重复了一遍，脑子飞速运转。“对。”裴千月忍着疼，继续说，“这个游戏，
不是今天才开始的。半个月前，它就以一种‘潜入式梦境体验’的名义，
在小范围内进行过测试。”“你也是内测玩家？”“不是我。”她摇头，
“是公司的一个高管，他参与了。后来他察觉到不对劲，
这个‘体验’会真实地反馈到身体上。他在梦里被人捅了一刀，醒来后，
身上就真的多了一道伤口。他很害怕，就把他知道的一切，都记录了下来，偷偷给了我。
”“然后他就死了？”我猜。“失踪了。”裴千月纠正道，“连同他的家人，一起消失了。
我怀疑，他被‘清理’了。”清理。这个词，让我觉得后背发凉。“所以，三天前，
有人袭击你，就是为了抢这份名单？”“是。”“你把名单给他了？”“没有。”她看着我，
“箱子被我扔进了江里。但名单的内容，我都记下来了。”我停下手中的动作，看着她。
她也看着我。四目相对。我从她的眼神里，读到了一种复杂的情绪。有戒备，有试探，
还有一丝……依赖？“所以，你来找我，不仅仅是为了找个地方躲起来。”我说。“是。
”她承认了，“程野，我知道你不是普通的安保顾问。你的档案，我看过。
