于萌萌把最后一杯拿铁放在吧台上时，玻璃门外的梧桐叶正被风卷着打旋。已经是深秋了，
空气里有清冽的凉意，钻进衣领时会让人下意识缩脖子。她拢了拢身上的针织开衫，
指尖触到布料上细密的纹路，像极了父亲住院时盖的那条毛毯。“萌萌姐，今天提前打烊吧？
看天气预报说晚上有雨。”兼职的大学生小林收拾着吧台上的杯垫，声音里带着点小心翼翼。
于萌萌扯了扯嘴角，想笑却没太笑开：“没事，再等等，说不定还有客人。
”其实她心里清楚，这个点不会再有客人了。自从父亲走后，
她总下意识地想把咖啡店开得晚一点，好像多守着这方亮着暖黄灯光的小空间，
就能多抓住点什么。三个月前，父亲在医院的监护仪变成直线，她握着父亲逐渐变冷的手，
听着母亲压抑的哭声，觉得整个世界都被抽成了真空。后来处理后事，
陪母亲在家待了一个月，再回这座南方城市时，推开咖啡店的门，闻到熟悉的咖啡香，
眼泪突然就砸在了吧台上。她是三年前离开老家的。父亲那会儿身体还硬朗，总说她性子野，
待在小城里会憋坏，塞给她一张银行卡，让她去外面闯闯。她揣着那笔钱，
在这个陌生的城市盘下了这间临街的小店，取名“萌萌的窝”。
开业那天父亲特意坐高铁过来，在店里转了三圈，拍着她的肩膀说：“我闺女就是能干。
”现在店里的角落里还放着那副父亲送的高尔夫球杆，崭新的，她还没来得及陪他去打一场。
打烊的时候果然下起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上发出细碎的声响。于萌萌锁好门，
推着自行车走在人行道上，雨丝沾湿了额前的碎发，凉丝丝的。她不喜欢开车，
总觉得自行车的速度刚好能让她看清路边的风景，心情不好的时候骑上一段，风灌进耳朵里，
烦恼好像也能被吹散些。只是今天不行。路过街角的花店时，她瞥见橱窗里摆着的白菊，
脚步顿了顿，眼眶又开始发热。回到租住的公寓，屋里黑沉沉的。她没开灯，
摸黑走到沙发边坐下，手机屏幕亮着，是母亲发来的微信，问她吃饭了没，叮嘱她注意保暖。
于萌萌回了句“吃过了，妈你早点睡”，指尖在屏幕上悬了很久，
终究没说自己其实啃了半袋饼干。她点开手机里那个几乎被遗忘的交友软件。
当初下载纯粹是被闺蜜怂恿，说“万一能认识个有趣的人呢”，但她一直没怎么用过，
总觉得隔着屏幕的关系太虚。可现在，屋子里静得能听到自己的呼吸声，
她突然想找个人说说话，不用顾忌对方的反应，不用强装笑脸。
软件的推荐页面上跳出一个头像，是一只趴在陶轮边的橘猫，背景里能看到模糊的陶罐轮廓。
昵称很简单，就叫“阎凛”。于萌萌鬼使神差地点了进去。对方的资料填得很少，性别男，
年龄二十八，职业是陶艺老师，所在地是北方的一座城市。动态里发的全是陶艺作品，
素胚的、上了釉的、烧制完成的，还有几张工作室的照片，阳光透过窗户洒在木桌上，
摆着一排工具，看起来很安静。她犹豫了一下，发了个打招呼的表情过去，
是个小猫挥手的动图。发完就把手机扔到一边，起身去烧热水，觉得大概率不会有回应。
等水开的功夫，手机“叮咚”响了一声。她走过去拿起一看，是阎凛回复了，同样是个表情，
一个陶土捏成的笑脸。于萌萌愣了愣，手指在屏幕上敲了敲：“你好，
我看你动态里的陶器很有意思。”对方回复得很快：“谢谢，你是做什么的？
”“开咖啡店的。”“听起来很舒服，有猫吗？”于萌萌笑了笑，家里确实养了只布偶猫，
叫年糕，是去年生日时自己买的。她拍了张年糕蜷在沙发上的照片发过去。没过几秒，
阎凛回了张照片，是他头像里那只橘猫，正蹲在一个刚做好的碗旁边，尾巴圈着自己的爪子。
“它叫陶陶，总喜欢蹲在我工作时的旁边。”那天晚上，他们有一搭没一搭地聊了很多。
于萌萌说她喜欢骑自行车，周末会沿着江边骑很远，
累了就坐在长椅上喝瓶冰可乐；阎凛说他喜欢待在工作室里，听陶轮转动的声音，
觉得很安心。她说咖啡店的客人很有趣，有个老爷爷每天下午来喝手冲，
会讲以前的故事；他说他的学生里有个小姑娘，每次做陶艺都把自己弄得满身泥，
却总能捏出很可爱的小动物。于萌萌发现，和阎凛聊天很轻松。他话不多，
但总能精准地接住她的话题，不会追问她不想说的事，也不会刻意讨好。聊到后来，
她甚至忘了自己原本是带着一身疲惫和伤感点开这个软件的。临睡前，
阎凛发来一条消息：“今天聊得很开心，晚安。”于萌萌回了句“晚安”，放下手机时，
心里好像有什么东西悄悄松了口气。窗外的雨还在下，但好像没那么冷了。从那天起，
他们几乎每天都会在软件上聊天。于萌萌渐渐养成了习惯，早上开了店，
忙完一阵就会拿起手机看看有没有新消息；晚上关了店，回到家第一件事就是点开对话框。
她知道了阎凛的工作室在一个老厂房改造的文创园里，
墙上爬满了爬山虎；知道了他大学学的是雕塑，后来偶然接触到陶艺，
就一头扎了进去；知道了他不喜欢吃香菜，喝咖啡只喝黑的，不加糖不加奶。
阎凛也知道了于萌萌的咖啡店有个小院子，种着几盆月季，
夏天开花的时候特别好看；知道了她高中时是校篮球队的，
后来膝盖受伤才改打高尔夫；知道了她父亲以前是厨师，最会做红烧肉，她跟着学了几手，
手艺还不错。于萌萌没说父亲已经去世了。这件事像一块沉甸甸的石头压在她心里，
她不想在还不熟悉的人面前掀开那块伤疤，怕看到同情的眼神，更怕自己绷不住。有天晚上，
她因为一件小事和供应商起了争执，对方态度很差，挂了电话后，
她蹲在吧台后面掉了几滴眼泪。平复了情绪后，她给阎凛发消息，说今天有点烦。
没过几分钟，手机响了，是个陌生的北方号码。她犹豫了一下接起来，
听筒里传来一个低沉的男声，带着点磁质感：“是于萌萌吗？我是阎凛。
”于萌萌的心跳漏了一拍，握着手机的手指微微收紧：“啊，是我。”“看你说烦，
打电话方便吗？”他的声音很温和，像温水漫过脚背。于萌萌走到店外，靠着墙，
看着来往的行人。她没说和供应商吵架的事，只是随便聊了聊今天的天气，店里的生意，
还有年糕早上把她的发圈扒到了床底下。阎凛就在那边听着，偶尔应一声，
或者说句“它还挺调皮”。不知怎么的，聊着聊着，心里的那点烦躁就散了。挂电话的时候，
阎凛说：“别烦了，明天会好的。”“嗯，”于萌萌吸了吸鼻子，“谢谢你。”“不客气。
”从那天起，他们开始打电话。一开始是隔三差五，后来变成了每天晚上。于萌萌关店回家，
洗漱完躺在床上，就等着阎凛的电话打过来。有时候他在工作室加班，
背景里能听到陶轮转动的“嗡嗡”声；有时候他在家，能听到陶陶偶尔的叫声。
他们聊得更深入了。于萌萌终于还是说了父亲的事，在一个情绪有点低落的晚上。
她声音哽咽地说父亲走得很突然，说自己没能好好陪他，说母亲一个人在家她很担心。
电话那头沉默了一会儿，然后阎凛的声音传过来，很轻，却带着力量：“我爷爷走的时候，
我也很难过，总觉得还有很多话没跟他说。但后来我想，他肯定不希望我一直消沉。
你爸爸也一样，他一定希望你好好的，把咖啡店开得越来越好，把自己照顾好。
”于萌萌没说话，只是捂着嘴，任由眼泪无声地往下掉。阎凛也没催她，
就那么静静地拿着电话，直到她平复下来，小声说了句“谢谢”。“想哭就哭出来，别憋着。
”他说，“以后要是难受了，就给我打电话，我听着。”那句话像一道暖流，
瞬间涌遍了于萌萌的全身。在这座陌生的城市里，她第一次觉得自己不是一个人。
阎凛真的做到了。无论她什么时候打电话过去，他总能接起来；无论她聊多琐碎的事，
他都听得很认真。她骑车摔了一跤，膝盖擦破了皮，他在电话里教她怎么处理伤口，
叮嘱她别碰水；她做的提拉米苏被客人夸了，他比她还开心，说“等以后有机会，
一定要尝尝”；她想家了，情绪低落，他就给她讲工作室里的趣事，
讲陶陶怎么把他刚做好的坯子碰倒了，逗得她破涕为笑。于萌萌觉得，
阎凛就像一个情绪树洞，总能精准地接住她所有的负面情绪，然后用他特有的温和，
把那些情绪一点点抚平。而她也发现，自己越来越依赖这个声音，每天听不到他的声音，
就觉得少了点什么。有天晚上，聊到最后，阎凛突然说：“于萌萌，我想见你。
”于萌萌的心猛地一跳，握着手机的手紧了紧：“啊？”“我下周末有空，想去找你。
”他的声音听起来很认真，“如果你方便的话。”于萌萌犹豫了。她很想见他，
好奇这个隔着屏幕和电波陪伴了她这么久的人，到底长什么样，是不是和她想象中一样。
但她又有点紧张，怕现实中的见面破坏了现在这种美好的感觉。“我……我想想。”她说。
“好，不急，你想好了告诉我。”阎凛没有逼她，“早点睡吧，晚安。”挂了电话，
于萌萌在床上翻来覆去睡不着。年糕跳上床，用头蹭了蹭她的手，她摸了摸猫的头，
心里乱糟糟的。第二天早上，她看着镜子里的自己，眼下有淡淡的黑眼圈。
她对着镜子扯了扯嘴角，突然觉得，为什么要犹豫呢？这段时间的相处，
已经让她足够相信这个人了。她给阎凛发了条消息：“下周末我有空，来吧。
”很快收到回复，只有一个字：“好。”后面跟着一个笑脸表情。那一周过得格外慢。
于萌萌每天都在想，见面的时候穿什么衣服，带他去哪里玩，该说些什么。
她甚至提前把咖啡店的周末班次调了，准备好好陪他。周六那天，于萌萌去了高铁站。
她站在出站口，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。手里捏着手机，
反复看着阎凛发过来的照片，照片里的他穿着一件灰色的卫衣，站在工作室的陶轮旁，
眉眼干净，嘴角带着浅浅的笑意。“于萌萌？”一个熟悉的声音在耳边响起，于萌萌转过头，
撞进一双温和的眼睛里。阎凛就站在她面前，比照片里看起来更高一些，
穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拎着一个黑色的背包，眼神里带着点笑意，
还有一丝不易察觉的紧张。“阎凛。”于萌萌笑了笑，感觉脸颊有点发烫。“路上有点堵，
来晚了。”阎凛说。“没有，我也刚到。”两人站在原地，一时之间竟然不知道该说些什么，
气氛有点微妙的尴尬。还是于萌萌先反应过来，指了指外面：“走吧，我带你去店里坐坐。
”“好。”走在去咖啡店的路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上形成斑驳的光影。
于萌萌没话找话地跟他介绍着路边的店铺，说那家面包店的可颂很好吃，
那家书店有很多旧书。阎凛就走在她身边，安静地听着，偶尔点点头，视线落在她身上时，
带着点温柔。到了咖啡店，于萌萌给他冲了杯手冲咖啡。阎凛端起杯子，轻轻抿了一口，
眼睛亮了亮：“很好喝。”“谢谢。”于萌萌有点不好意思，“你喜欢就好。
