雨水顺着玛莎拉蒂总裁的车窗滑落，胥幻坐在驾驶座上，手指有节奏地敲击着真皮方向盘。他透过雨幕望向窗外那栋灰扑扑的六层老楼——他目前租住的房子，与眼前这辆豪车形成了鲜明对比。
手机震动起来，屏幕上显示"租车行-王经理"。
"胥先生，您租的玛莎拉蒂总裁明天就要到期了，续租的话需要提前付款。"王经理的声音带着职业性的客气。
"我知道，钱不是问题。"胥幻用漫不经心的语气回答，"最近投资的几个大项目刚回款，明天上午我让助理转账。"
挂断电话，胥幻深吸一口气。他的银行账户里只剩下二百多块钱了，而续租这辆玛莎拉蒂一周则需要18000多块。不过没关系，明天就到了发薪日，加上信用卡套现，总能应付过去。
启动引擎，V8发动机发出低沉的轰鸣声。胥幻喜欢这种声音，它像一剂强心针，瞬间让他从某外企小职员的身份中抽离出来。轻踩油门，驶向市中心最贵的那家日料店——因为今晚他约了"大客户"吃饭。
"胥总，这边！"刚走进餐厅，一个穿着定制西装的年轻男子就站起来向他招手。胥幻微笑着走过去，随手将玛莎拉蒂的车钥匙放在桌上最显眼的位置。
"不好意思，刚结束一个视频会议。"胥幻解开西装扣子坐下，露出腕上的劳力士黑水鬼——也是租的。
"理解理解！胥总您投资的都是过亿的大项目，复杂繁琐，肯定忙！"对方奉承道，"上次您提到的新能源产业布局，新一代钙钛矿光伏电池，还有青海的碳酸锂技术闭环，电解环节能耗比行业均值低18%...我回去琢磨了好几天，真的特别感兴趣！"
胥幻一边享用着人均2000元的omakase套餐日式餐饮中一种由主厨全权决定菜单的点餐形式，涵盖前菜、刺身、烧烤、寿司、汤品和甜品各道菜，一边侃侃而谈那些根本不属于他的"投资项目"。他早已熟能生巧，把从财经新闻和行业报告里看来的信息重新包装，加上几个虚构的"内部消息"，总能让这些渴望快速致富的年轻人趋之若鹜。
两小时后，饭局结束。胥幻大方地刷卡买单，在众人艳羡的目光中走向那辆玛莎拉蒂。直到确认没人能看到他了，他才长舒一口气，松了松勒得发紧的领带。
手机银行APP显示，这张信用卡只剩下3000元额度。不过胥幻并不担心，他还有三张信用卡可以互相拆借。更重要的是，明天发工资后他就能喘口气了。
回到家——一间40平米的老旧一居室，胥幻脱下名牌西装，小心地挂好。这些都是他的战袍，是他进入那个光鲜世界的通行证。他打开电脑，登录公司员工管理系统，准备查看明天工资的具体数额。
一封未读邮件引起了他的注意：标题是《关于第三季度绩效评估及人员优化的通知》。
胥幻的手指悬在鼠标上方，微微有些颤抖。
