一林砚之第三次讲解到陈景珩的佩剑时，指尖又一次抚过展柜的玻璃。
射灯在冷硬的金属剑鞘上投下细碎光斑，像极了史书里记载的，他战死那天落在城楼上的雪。
"陈景珩，字明远，陈氏第七代族人。"她站在展柜侧方，声音平稳如博物馆恒温的空气，
目光扫过玻璃柜内泛黄的家书，"景和三年生，为陈家二公子。十七岁随父从军，
二十岁镇守北境，
曾以三千骑兵大破蛮族十万大军......"游客们的视线随着她的声音移动，
有人对着佩剑拍照，有人对着家书蹙眉。林砚之继续说道："可惜天妒英才，二十四岁那年，
他在护城之战中力竭而亡，无妻无子，尸骨未存。"最后那句"无妻无子"出口时，
她的指尖在玻璃上停顿了一瞬。展柜里那封家书的边角已卷了毛边，
墨迹却依旧清晰——那是她在无数个深夜里反复辨认过的字迹，字里没有豪言壮语，
只说北境的雪太大，说想念城南布庄的桂花糕，说等打完这仗，
要去求娶那个总爱穿蓝布裙的阿鸾姑娘。可历史只记得他是战死的将军，
不记得他未说出口的牵挂。闭馆后，空荡荡的展厅里只剩下她的脚步声。
陈氏祠堂就在博物馆隔壁，飞檐翘角压着夕阳，朱红漆色在暮色里泛着沉郁的光。
林砚之走到展柜前，对着那柄剑喃喃自语："其实你家书里写了想娶阿鸾姑娘吧？
可惜没来得及。"她在这里做了三年讲解员，闭着眼都能画出陈景珩用过的砚台纹路。
那些泛黄的古籍、斑驳的器物，像一群沉默的证人，把他短暂的一生拆成无数碎片，
再由她一片片拼凑起来，讲给南来北往的人听。她知道他写字时爱蘸浓墨，
知道他佩剑的缠枝纹里藏着一个"明"字，知道他二十岁生辰时，
母亲给他寄了双绣着青鸾的鞋垫——后来那双鞋垫，跟着他埋在了北境的黄沙里。
闭馆音乐响起时，林砚之照例去锁陈景珩展区的门。钥匙插进锁孔的瞬间，
展厅里的灯光突然集体闪烁，电流发出滋滋的轻响。她抬头，看见那柄佩剑的剑鞘上，
缠枝纹正一点点亮起金光，像活过来的藤蔓顺着金属蔓延。"什么情况？
"她伸手去按应急灯开关，脚下却猛地一空。失重感只持续了一瞬，再睁眼时，
鼻尖萦绕的是潮湿的泥土气，耳边是杂乱的马蹄声和吆喝声。"姑娘醒醒！
"林砚之撑起身子，发现自己正躺在青石板路上，面前是个穿着皂隶服饰的中年男人，
腰间挂着块"陈府"字样的腰牌。她猛地低头，看到自己身上还穿着博物馆的蓝色制服，
衬衫下摆沾了些泥点，在灰扑扑的街道上格外扎眼。"这是......哪里？
"她的声音发颤，指尖冰凉。"陈府外的大街啊。"皂隶指了指身后朱门大院，
"姑娘莫不是冲撞了什么？刚才好好的，怎么突然就从天上掉下来了？可吓坏小的了。
"陈府？林砚之抬头，看见门楣上悬挂的匾额——"陈氏宗祠"。只是这匾额崭新得发亮，
漆色红得刺眼，门前的石狮子也没有后世那层温润的包浆，
连旁边的街道都比博物馆的地基矮了半米，街角的老槐树也比史料记载的年轻了至少两百年。
她穿越了。穿到了她最熟悉的，陈景珩生活的那个时代。皂隶见她发愣，
伸手要扶她："姑娘若不是歹人，就随小的进府一趟吧，毕竟是在陈府门前出事的，
得让管家瞧瞧。"林砚之任由他扶着站起来，脑子里飞速运转。
陈景珩的生平在她脑海里过了一遍：景和三年生，为陈家二公子，上面有个长兄陈景渊，
下面是双胞胎弟弟陈景琛。长兄早年间便驻守北境，
他与弟弟留在故里......现在是哪一年？她得想办法弄清楚。刚走到朱漆大门前，
里面就传来一阵喧哗，几个家丁慌慌张张地跑出来，
嘴里喊着"快去请大夫""二公子出事了"。林砚之的心猛地一沉——二公子，正是陈景珩。
二林砚之被当成可疑分子带进陈府时，正赶上府里乱成一团。
穿堂而过的侍女们脸上带着泪痕，管家站在回廊下指挥下人，
看见皂隶带着个穿奇装异服的姑娘进来，眉头拧成了疙瘩。"这是何人？"管家厉声问。
"回管家，这姑娘从天上掉下来的，就在府门外。"皂隶连忙回话。管家上下打量着林砚之，
目光在她的制服纽扣和运动鞋上停留许久，眼神里满是警惕："穿得这般古怪，
莫不是蛮族派来的细作？""我不是！"林砚之急忙辩解，"我是来应聘的，
听说府上需要人手......"话音未落，内院传来一阵急促的脚步声，
伴随着少年清冽的呵斥："都围在这里做什么？耽误了请大夫，仔细你们的皮！
"林砚之被推搡着抬头，看见个穿着玄色劲装的少年快步走来。他身形挺拔如松，
墨发用一根玉簪束着，额角渗着血，顺着下颌线往下滴，却丝毫不减眉眼间的锐气。
那双眼睛亮得惊人，像淬了冰的寒星，扫过人群时带着不容置疑的威严。
这张脸......分明是陈景珩！林砚之的呼吸骤然停滞。史书里说他"目若寒星，
面如冠玉"，可那些干枯的文字哪里及得上眼前这鲜活的模样？他的睫毛很长，
垂眸时在眼下投出浅浅的阴影，嘴角天生带着点向下的弧度，像总憋着股不服输的劲儿。
他腰间佩剑的剑柄上，缠枝纹清晰可见，正是她在博物馆里看了三年的那柄。
可......他不是应该坠马昏迷了吗？怎么会站在这里？"她是谁？
"少年的目光落在她身上，带着审视，声音里还带着点刚从演武场回来的沙哑。"回三公子，
这姑娘不知从何处坠落在府门前，穿着怪异......"管家连忙回话。三公子？
林砚之恍然大悟。是了，陈景珩有个双胞胎弟弟陈景琛。虽为双胞胎，
先生的陈景珩是二公子，后生的陈景琛便是三公子。两人容貌一般无二，
性情却差得远——陈景珩沉稳坚毅，早早随父习武；陈景琛跳脱灵动，更爱舞文弄墨。
史料里关于陈景琛的记载极少，只说他后来弃武从文，在江南定居，难怪她刚才会认错。
陈景琛显然没心思追究她的来历，侧身让开了路："随我来。"穿过两道回廊，
来到内院正房。床榻上躺着另一个"陈景珩"，面色苍白得像张纸，额头上敷着块布巾，
呼吸微弱。这才是真正坠马昏迷的二公子陈景珩，眉眼间比陈景琛多了几分沉静，
少了些跳脱。"二哥他从马背上摔下来，后脑磕在石头上，已经昏迷两个时辰了。
"陈景琛的声音低沉了些，带着担忧，"大哥在北境督战，府里能拿主意的只有我，
可别出什么事才好。"林砚之走到床榻边，按照现代急救知识检查。她轻轻掀开布巾，
看到后脑有个血肿，触诊时陈景珩的眉头皱了皱，却没醒。"找块干净的布，
蘸着温水擦他的额头和手心，保持室内通风。"她一边吩咐侍女，一边回忆史书里的记载，
"对了，别给他灌汤药，等他醒了再喝些清粥。高热时用酒精擦拭腋下和脖颈，
没有酒精就用烧酒代替。"陈景琛站在一旁，抱臂看着她熟练地指挥，
眼神里的怀疑渐渐变成好奇："你怎么知道这些？寻常大夫都讲究趁热灌药。
""家传的法子。"林砚之不敢看他，怕自己的眼神泄露太多情绪，"我祖上是走方郎中，
专看跌打损伤。"那天傍晚，陈景珩果然醒了。侍女来报时，林砚之正在偏厅啃馒头，
听到消息差点把馒头屑呛进气管。她放下馒头跟着侍女往内室走，
心跳得像要撞碎肋骨——她终于要正式和他说话了，和那个只存在于史料与想象中的人。
进了内室，陈景珩正靠在床头，手里捏着本兵书，阳光透过窗棂落在他脸上，
给他苍白的肤色添了点暖意。看见她进来，他放下书，目光温和了些："多谢姑娘。
"他的声音比陈景琛低沉些，带着点刚醒的沙哑，像羽毛轻轻扫过心尖。"举手之劳。
"林砚之的心跳得像擂鼓，手指蜷缩在衣袖里，"公子没事就好。""还未请教姑娘芳名。
""林......林砚之。"她报上自己的名字，忽然想起什么，
"我能在府上借住几日吗？我初来乍到，还没找到落脚的地方。"陈景珩沉吟片刻，
目光落在她那身怪异的衣服上："正好府里缺个打理书房的人，你若不嫌弃，便留下吧。
月钱按寻常侍女的标准算。"林砚之用力点头，差点把脖子晃掉。她知道，
这是她离历史最近的一次，也是离他最近的一次。
三陈家的书房比博物馆的陈景珩展区大十倍。满架的古籍从地面堆到屋顶，
墙上挂着北境的地图，案上的砚台——正是她讲过无数次的那方端砚，此刻还带着墨香，
砚池里甚至还残留着半池宿墨，而不是隔着冰冷的玻璃。林砚之每天的工作就是整理书籍，
偶尔帮陈景珩研墨。他伤好后并不常出门，多数时候在书房看书，或是对着地图发呆。
他看书时很专注，眉头微蹙，手指会无意识地轻叩桌面，
节奏和她在博物馆里想象的一模一样。"这里为什么标着红色？
"林砚之指着地图上北境的一处关隘，那是他后来战死的地方——雁门关。
陈景珩的指尖落在那处，指腹摩挲着地图上凸起的纹路，
声音低沉："这里是蛮族最常突袭的关口，地势险要，易守难攻。去年我在这里驻兵三月，
击退过三次小规模进攻。""那要是被围了呢？"她追问，声音有些发紧，
"如果敌军十倍于我军，粮草又断了呢？"他抬眼看她，
眸光锐利如剑："就算只剩一兵一卒，也不能让蛮族踏过关隘半步。"他顿了顿，补充道，
"北境是大靖的门户，门户破了，家国何在？"林砚之沉默了。史书里说，
他最后就是死守在那里，箭矢用完了就用剑，剑断了就用拳头，直到力竭而亡。
尸身被蛮族拖走，再也没能回来。陈家祠堂里供奉的，只是他的一块衣冠冢。
"你好像对北境很感兴趣？"陈景珩放下笔，墨汁在宣纸上晕开一个小小的点。
"只是觉得......公子很厉害。"她低下头，不敢告诉他，他的事迹会被写进史书，
被后人传颂千年，他的名字会和"忠烈"二字永远绑在一起。日子一天天过去，
林砚之渐渐摸清了他的习惯。他喜欢喝微烫的茶，清晨会去演武场练剑，
看兵书时会下意识地轻叩桌面，思考时爱吃点糕点，边吃边思考——这个小习惯史书里没写，
是她发现的秘密。而陈景珩似乎也习惯了她的存在，会在她整理书籍时递过一块点心，
会在她对着古籍皱眉时耐心讲解，会在她不小心碰掉砚台时先问她有没有被砸到。那天雨后，
林砚之在花园里发现一株罕见的蓝色鸢尾。花瓣上还沾着水珠，在阳光下泛着幽幽的光。
她蹲下身想仔细看看，忽然听见身后传来脚步声。"这花叫'青鸾'，只在北境的山谷里有。
"陈景珩站在她身后，手里拿着本画册，"我去年从北境带回的种子，没想到真的种活了。
"林砚之抬头，看见他的发梢还带着湿气，阳光透过云层落在他肩头，像镀了层金边。
她忽然想起博物馆里那封没寄出的家书，他在信里写："待我凯旋，便去城南布庄提亲，
阿鸾姑娘喜欢蓝色的花，我要种满整个院子。"心像被什么东西撞了一下，酸酸涩涩的。
原来他说的阿鸾，不只是人，还有花。"很漂亮。"她站起身，往后退了半步，
却没注意脚下的青苔，猛地向后倒去。陈景珩眼疾手快地扶住她，
掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得她脸颊发烫。"小心些。"他的声音就在耳边，
带着低低的笑意，呼吸拂过她的耳廓。林砚之慌忙站稳，不敢看他："谢谢公子。
"他却没松开手，反而轻轻握住她的手腕，指尖带着薄茧，触感清晰："林姑娘，
你是不是有什么心事？"她的心跳瞬间失控，那些被刻意压抑的情绪像潮水般涌上来。
她知道自己不该动心，不该对一个注定要走向历史结局的人动心。可感情这东西，
从来由不得人控制。从她第一次在博物馆里看到那封家书开始，
从她无数次想象他写"阿鸾"二字的神情开始，或许就已经动了心。
