温暖的阳光透过宽大的落地玻璃窗撒在明亮整洁的医院大厅里，诊室里，
一名头发花白的老医生低头认真的翻看病历，脸上的神情晦暗莫测，指尖在纸页上轻轻敲击，
发出细微的声响。“家属来了没有？”医生终于抬头，语气平静却带着不容置疑的份量，
“如果家属来了的话 ，进来一下，我有话要说。”“有什么可以直接和我说吧，
我有心理准备的。”季墨说道。医生锐利的眼神，
望着季墨缓慢地说道：“你的情况不容乐观，你要有心理准备，后期可能要化疗。
”季墨的脑袋嗡了一下，过了几分钟后，才感觉缓过气来，预感和真实……，
她手指攥紧了衣角，指甲嵌入掌心却没有痛感。她盯着医生的脸，仿佛觉得像一个梦，
但对方的表情告诉她，这是事实。“需要立即住院治疗。”医生推过一张表格，
“签字后我们可以安排手术和化疗方案。”季墨缓缓摇头，声音低而坚定：“我不住院。
”她的目光落在病历上，那张纸上记录着一个可怕的结果。“你确定吗？”医生皱眉，
语气变得急促，“这种病例有些特殊，也许还有其他可能性，但前提是必须配合治疗！
”“我需要时间考虑。”季墨站起身，将病历夹抱在胸前，脚步轻得像怕惊扰谁。
她走出诊室时，听到医生低声嘟囔了一句：“真可惜。”走廊里消毒水的气味让她胸口发闷。
她靠在墙边，掏出手机看了一眼日期——今天是十月十二日，离她四十五岁生日仅剩两天。
命运似乎连这点庆祝都吝啬给予。回到家时，丈夫正在客厅看报纸，茶几上的咖啡早已凉透。
他抬起头瞥了一眼季墨，随口问：“体检结果怎么样？”“不太好。”季墨放下包，
声音很轻，像是怕打破什么平衡。她走到沙发前坐下，双手交叠放在膝盖上。“什么意思？
”丈夫放下报纸，眉头微蹙，“具体说清楚点。”“晚期癌症，医生说只有三个月。
我不想治疗了，准备出去旅游一段时间。”季墨直视他的眼睛，试图捕捉一丝震动或悲伤，
但他的表情只是僵硬地凝固。“所以呢？”他顿了片刻，语气突然强硬起来，
“你就这么放弃了？为什么不接受治疗？”“治疗又能改变什么？”季墨苦笑了一下，
“不过是拖延痛苦罢了。”丈夫猛地站起来，声音提高八度，“你怎么能这么自私？
你有没有想过我？”争吵一触即发，空气中弥漫着压抑的火药味。季墨咬紧牙关，没有退缩。
“我的生命不是谈判筹码，我有权选择怎么度过最后的日子。”“可你这样做对得起谁？
”丈夫挥舞着手臂，情绪失控，“你以为去旅行就能解决问题？幼稚！
”“至少比困在这座城市里等死强。”季墨冷冷回击，眼中闪过一抹决绝。两人僵持不下，
直至丈夫愤怒地摔门离去。季墨独自坐在沙发上，耳边只剩墙上钟表的秒钟滴答声。
她转头看向墙上挂着的一张旧照片，那是多年前的一次家庭聚会。
1 迷雾重重照片角落里隐约露出一张模糊的脸，与丈夫年轻时的模样极为相似，
却搂着一个陌生女子。季墨眯起眼睛，心中泛起一阵不安。她伸手取下照片，
背面写着一行字：丽江古镇，1995年夏。第二天下午，
季墨拖着行李箱来到火车站售票厅。人群熙攘，广播声此起彼伏，
她站在窗口前犹豫着该买哪张票。翻开随身携带的笔记本，
里面密密麻麻写满了年轻时未完成的梦想清单。其中“云南”两个字被圈了好几遍，
旁边还画了一颗歪歪扭扭的小星星。“就这里吧。”她递过身份证，
果断买下了前往丽江的车票。候车区座椅冰凉，她低头整理背包时，
发现夹层滑落了一张泛黄的明信片。上面只有一句话：**“等你回来。
”**字迹潦草却熟悉，季墨怔怔地看着它，脑海中浮现出一些零碎的画面，
像是某个遥远的记忆片段。她将明信片收好，嘴角微微扬起。广播忽然响起，
提醒乘客注意暴雨预警。季墨抬眼望向窗外，天空阴沉得如同泼墨一般。她握紧车票，
心里莫名涌上一种期待。列车启动时，她闭上眼睛，感受车身轻微晃动带来的安全感。
窗外景色飞速掠过，她想起医生提到的“特殊病例”，不禁暗自嘲讽自己的侥幸心理。
“如果真的有奇迹……”她喃喃自语，随即摇了摇头，不愿继续这个念头。傍晚时分，
列车驶入山区，信号逐渐消失。季墨打开手机，屏幕上显示的日期仍是十月十二日，
没有任何异常。然而，当她翻阅相册时，却发现一张从未拍摄过的合影静静躺在那里。
照片中，她与林小雨站在一片废墟前，背景正是即将被山洪摧毁的道路。更诡异的是，
时间戳显示为五月十四日凌晨三点——本该没有信号的时刻。季墨愣住了，
手指颤抖着放大照片。她注意到自己手腕上的输液管，以及旁边医护人员匆忙的身影。
这一切尚未发生，却仿佛早已注定。列车突然剧烈颠簸了一下，
广播里传来乘务员安抚乘客的声音。季墨合上手机，心跳加速，不知是因为恐惧还是兴奋。
她摸了摸包里的病历，脑海中浮现医生的话：“这种病例有些特殊。”或许，
这就是所谓的“特殊”。夜幕降临，车厢内灯光昏暗。季墨靠在窗边，
望着远处若隐若现的群山，思绪飘得很远。她不知道接下来会发生什么，但她隐约觉得，
这场旅程注定不会平凡。列车继续向前行驶，穿越层层浓雾，仿佛驶向未知的命运深处。
2 重逢之谜夜幕低垂，列车在铁轨上发出规律的咔哒声，窗外的景色逐渐被黑暗吞噬。
季墨靠在窗边，手中捧着一杯温热的咖啡，眼神却落在远方模糊的山影上。她轻轻叹了口气，
指尖摩挲着杯沿，脑海中浮现出丈夫那张愤怒又无奈的脸。“你真的要这样任性吗？
”他的声音似乎还在耳边回响。季墨闭了闭眼，将那些争吵的画面驱逐出去。就在这时，
一个清脆的声音打破了车厢里的安静。“大姐姐，你旁边是D-13号吗？”季墨转头，
看见一个扎着马尾辫、背着大登山包的女孩正站在她身边，笑容明媚得像初升的太阳。
“是的，请坐吧。”季墨礼貌地回应，同时微微往里挪了一些位置。女孩坐下后，
立刻从背包里掏出一张皱巴巴的地图摊开，上面密密麻麻画满了标记和箭头。“我叫林小雨，
是第一次独自旅行！”女孩自我介绍时语气雀跃，仿佛整个世界都在等待她去探索，
“姐姐看起来好有经验啊，一定走过很多地方吧？”季墨愣了一下，随即摇头苦笑，
“其实我只是……随便走走。”她的声音低了下来，目光不自觉地投向窗外飞逝而过的灯光。
林小雨显然没注意到她情绪的变化，继续兴致勃勃地说：“那你肯定知道古镇那边的民宿吧！
听说有一家特别有意思，老板是个怪人，但对熟客超级好，还会给一些隐藏福利哦！
”听到“隐藏福利”几个字，季墨挑了挑眉，“什么福利？”尽管她并不感兴趣，
但对方的热情让人难以拒绝。“据说可以免费参加他们的篝火晚会，
还能听到当地村民讲鬼故事！”林小雨压低声音，神秘兮兮地补充道，“不过最吸引我的是，
那里可能藏着关于古镇的一些秘密。”季墨的心猛地一跳，手指不自觉地收紧。秘密？
这个词汇让她莫名感到一丝寒意。但她很快掩饰住自己的情绪，
故作随意地问：“那家民宿具体在哪里？”“就在古镇入口往左拐的小巷尽头，很好找的。
”林小雨比划着方向，又翻出手机查找照片，“你看，这是别人拍的门牌，是不是很有感觉？
”季墨盯着照片中的木质招牌，上面用毛笔写着“青石居”三个字。那一瞬间，
她觉得这三个字熟悉得令人窒息。记忆深处某个模糊的画面若隐若现，却又抓不住。
“怎么了，姐姐？”林小雨察觉到她的异样，关切地问道。“没什么。”季墨迅速收回视线，
努力让自己的表情平静下来，“只是觉得这个地方有些熟悉，但是我没有去过，
所以有些疑惑。”接下来的时间里，两人聊起了各自的旅行经历。
林小雨滔滔不绝地分享自己在学校组织徒步活动的故事，而季墨则偶尔插上几句，
讲述年轻时曾错过的那些风景。“真羡慕姐姐能这么洒脱，说走就走。”林小雨由衷感叹，
“不像我，连父母都反对这次旅行，说我太冒险了。”季墨沉默片刻，
嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“有时候，冒险也是一种勇气。”凌晨时分，列车缓缓驶入站台，
季墨拎起行李准备下车。临别前，林小雨突然拉住她的手，“姐姐，如果有机会，
我们还能再见面吗？”“或许吧。”季墨轻声回答，然后转身融入人群之中。她不知道的是，
林小雨的目光一直追随着她的背影，直到消失不见。抵达古镇已是傍晚，
空气中弥漫着潮湿的泥土气息。季墨穿过狭窄的小巷，最终在一座古朴的木门前停下脚步。
门牌上的“青石居”三个字映入眼帘，与照片中的一一模一样。季墨拖着行李箱走进民宿时，
天色已近黄昏。夕阳的余晖透过雕花木窗洒在地板上，斑驳的光影仿佛诉说着岁月的痕迹。
“有人吗？”季墨看到前台没人，扬声喊起来。话音刚落，出来了一位四十多岁的男人，
说：“你是要住店吗？”“对的，准备住下了。”季墨答道。
男人很快给办理了入住手续她环顾四周，大厅的墙上挂满了老照片。
那些泛黄的画面像是一扇扇通往过去的门，吸引着她的目光不由自主地停留。
“这些都是您的收藏吗？”季墨试探性地问道，目光却被其中一张合影牢牢抓住。
照片中的男子面容清俊，眉眼间竟与丈夫有几分相似。老板顺着她的视线望去，
神色突然变得复杂起来。“哦，那是很久以前的事了，”他轻描淡写地说，“不值一提。
”但季墨已经挪不开脚步。照片中，男子搂着一位女子，笑容灿烂得刺眼。
女子的容貌让她心头一震——那种熟悉感太过强烈，
甚至让她怀疑自己是否在哪里见过这个人。可更令她在意的是，男子的姿态和神情，
竟与丈夫如出一辙。3 真相边缘季墨拿了钥匙，去客房了。房间布置简单却干净，
墙上挂着一幅泛黄的风景画，画中的古镇街景与现实惊人地相似。季墨的目光落在画上，
胸口突然涌上一阵莫名的熟悉感。她伸手触碰画框边缘，指尖传来冰凉的触感，
仿佛有什么东西正在唤醒她尘封已久的记忆。“这照片……能讲讲背后的故事吗？
”晚饭时分，季墨装作随意地提起这个话题，却发现老板手中的筷子顿了一下。
“没什么好说的，”他低头扒了一口米饭，语气含糊，“就是一对年轻人想私奔，
结果没成功罢了。”季墨放下碗筷，直视着他。“听说这样的故事总有些曲折，
您知道后来发生了什么吗？”老板抬眼看了她一眼，眼神闪烁不定。
“有些人这辈子都逃不开自己的命运，”他说完这句话后便沉默下来，继续埋头吃饭。
夜深人静时，季墨躺在床上辗转反侧。脑海中不断浮现那张照片，以及老板意味深长的话语。
终于，在凌晨两点，她披上外套，轻手轻脚地下了楼。客厅里的灯光昏暗，
但她很快找到了老板遗留在茶几上的相册。翻开第一页，正是那张让她心绪难平的照片。
随着翻阅的深入，更多类似的画面映入眼帘。每一张照片的时间跨度似乎都很长，
而女子的容貌却没有丝毫改变。就在她以为所有线索都断绝时，
相册最后一页夹着的一张纸条引起了她的注意。纸条上的字迹模糊不清，
但日期赫然写着——也就是她确诊癌症的那一天。季墨的手指微微颤抖，冷汗顺着额头滑落。
她意识到，这张纸条或许隐藏着某种重要的信息，甚至是关于她命运的关键提示。
就在她准备仔细研究纸条内容时，身后传来轻微的脚步声。她猛地回头，
看见老板站在楼梯口，脸上的表情难以捉摸。“这么晚还不睡？”他的声音低沉沙哑，
听不出喜怒。“我只是……睡不着，想起这些照片挺有意思的。”季墨试图掩饰内心的慌乱，
将纸条迅速塞进口袋。老板没有再追问，而是缓缓走到沙发边坐下。“你知道吗，
有些人注定会回到同一个地方，经历同样的事情。”他的话让季墨心头一紧。
这种模棱两可的暗示，像是在提醒她什么，又像是在警告她不要继续追查下去。
“您说的是照片里的人吗？”她鼓起勇气问道。老板笑了笑，却没有正面回答。
“古镇附近还有他们当年住过的地方，如果你想了解，可以去看看。”说完，
他起身离开了客厅，留下季墨一个人面对满室的寂静和未解之谜。
4 时空交错清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来，季墨坐在床边发呆。
