第一章：青旅的霉味与断弦的吉他昆明的雨下得黏糊，像块湿抹布捂在人脸上。
阿奇躺在青旅二楼拐角的高低床铺上，左腿打着石膏，裤管空荡荡地瘪着，像条死了的蛇。
空气里飘着霉味、泡面味和陌生人的汗味，混在一块儿，比他断了的琴弦更让人丧气。
他是三天前从舞台上摔下来的。不是什么正经舞台，就是南强街巷口搭的临时台子，
木板松了块，他退着鞠躬时踩空了，左腿“咔嚓”一声，像他那把老吉他断了根弦。
送他去医院的是个卖烤饵块的大姐，垫了五百块医药费，剩下的，他连钱包底都翻出来了，
也凑不齐打石膏的钱。“阿奇，轮到你换药了。”走廊里传来老板娘的声音，
带着云南人特有的口音，却掩不住那点不耐烦。这家青旅叫“背包客之家”，
老板娘见惯了走投无路的人，心早就练得比青石板还硬。阿奇挣扎着坐起来，
左腿动一下就钻心地疼。他摸了摸枕头底下，那把断了弦的吉他靠在墙根，
琴身上的划痕是去年在拉萨街头被醉汉踹的，如今又添了道新的裂纹，像道没愈合的伤口。
他靠唱歌讨生活，腿瘸了，琴也哑了，跟条被扔在路边的野狗没两样。有人敲门，笃笃笃，
很轻，不像老板娘的大嗓门。阿奇应了声，门被推开条缝，探进来个脑袋，扎着高马尾，
眼睛亮得像泸沽湖的水。“阿奇？”那姑娘试探着问，声音里带着点不确定。阿奇愣了愣，
这张脸有点眼熟，又想不起来在哪见过。他记性不好，走南闯北见的人太多，
大多像风里的沙，吹过就散了。“我是甜子啊，”姑娘推开门走进来，
手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，“前年在洛阳，我们一起拼过车，
你还给我唱过《窗口的风》呢。”阿奇这才想起来。洛阳的雪，甜子冻得通红的鼻尖，
他裹着军大衣坐在篝火旁，吉他弦冻得发僵，唱得不成调，甜子却听得眼睛发亮，
说他的声音里有故事。“你怎么来了？”阿奇的声音有点哑，他下意识地把腿往床里收了收。
甜子把帆布包往桌上一放，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面的药、水果，
还有几包真空包装的卤味。“我在驴友群里听说你出事了，”她蹲下来看他的腿，
眉头皱成个疙瘩，“他们说你在昆明，我就来了。”“你从哪来？”“漠河。
”甜子说得轻描淡写，像说去隔壁巷子买瓶酱油那样近便。阿奇的心猛地沉了一下。
漠河到昆明，两千多公里，坐绿皮火车得晃三天三夜。他不过是她旅途中偶遇的一个过客，
连名字都未必记牢，她却为了他，横跨了大半个中国。“你不该来的。”阿奇别过脸，
看向窗外。雨还在下，把青旅的白墙淋得发灰，“我现在这样，就是个累赘。”甜子没说话，
自顾自地拿出药，撕开包装。“医生说要勤换药，不然会发炎。”她的动作很轻，
棉签碰到伤口时，阿奇瑟缩了一下，她就放得更慢些，“累赘怎么了？谁还没个难的时候。
我去年在新疆徒步，脚踝崴了，还不是靠牧民大叔的马驮出来的。”她说话时，
马尾辫垂在肩上，随着动作轻轻晃。阿奇闻到她身上的味道，不是香水，是肥皂的清香，
混着点阳光的味道，像晒过的被子，让人心里一暖。“你的吉他呢？”甜子忽然问。
阿奇指了指墙根。甜子走过去，把吉他抱起来，翻来覆去地看，又拨了拨断了的弦，
发出“嘣”的一声闷响。“能修好。”她笃定地说，“我认识个修琴的师傅，就在巷尾，
明天我拿去给你看看。”阿奇没说话。他现在连吃饭的钱都没有，哪还有闲钱修琴。
甜子像是看穿了他的心思，从帆布包里掏出个信封，塞到他手里。“这里面有五千块，
你先拿着，看病吃饭都要用。”“我不能要。”阿奇把信封推回去，脸涨得通红。
他这辈子穷惯了，却最恨欠人情。“算我借你的。”甜子把信封硬塞进他枕头底下，拍了拍，
“等你以后成了大歌星，十倍还我。”她笑得眼睛弯成了月牙，语气里的笃定，
好像他明天就能站在万人舞台上似的。那天晚上，阿奇躺在床上，
听着楼下甜子跟老板娘砍价的声音，她想把旁边的空床铺租下来，老板娘嫌她住得久，
不肯便宜。最后不知怎么谈妥了，传来甜子轻快的脚步声。他摸了摸枕头底下的信封，
薄薄的，却沉甸甸的。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在墙上，像块融化的银子。
阿奇忽然觉得，这满是霉味的青旅，好像也没那么难熬了。
第二章：修琴的老杨与街头的暖阳修琴的老杨在巷尾开了家杂货铺，兼带修些乐器。
铺子小得转个身都费劲，墙上挂满了旧二胡、破笛子，角落里堆着些蒙尘的乐谱，
空气里飘着松香和铜锈的味道。甜子把吉他抱过去时，老杨正戴着老花镜，给一把二胡换弦。
他抬头看了眼吉他，又看了眼甜子，“这琴可不便宜，怎么造的？”“摔的。
”甜子把阿奇的事简单说了说，“杨师傅，您看能修好吗？”老杨接过吉他，翻来覆去地摸，
手指在裂纹处蹭了蹭，又拨了拨剩下的几根弦。“琴身裂了道缝，得补；断了根弦，
换根新的就行。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦，“不过这木料娇贵，得慢慢补，急不得。
”“多少钱？”老杨伸出三根手指头。“三百。”甜子掏出钱包，数了三百块递过去。
“您尽量修好些，这是他吃饭的家伙。”老杨点点头，把吉他放进柜台后的箱子里，
“三天后来取。”从杂货铺出来，阳光正好，照在巷子里的青石板上，泛着光。
甜子买了点菜，提着往青旅走，路过早点摊时，买了碗饵丝，多加了点辣子。
阿奇还躺在床上，正望着天花板发呆。见甜子进来，他坐起身，“琴怎么样了？
”“老杨说能修，三天后来取。”甜子把饵丝放在床头的小桌上，“快吃吧，还热着呢。
”阿奇拿起勺子，挖了一口，辣子的辣混着饵丝的弹，熨帖得胃里暖暖的。
“你不用天天守着我，”他含糊地说，“我自己能行。”“你怎么行？”甜子正给他倒开水，
闻言转过身，“吃饭要人带，换药要人帮，上厕所都费劲。”她顿了顿，又补充道，
“我反正也没事，在这待着挺好，看看云南的云，比漠河的雪好看。”阿奇没再说话，
低头吃饭。他知道，甜子是怕他不好意思。接下来的三天，甜子把他照顾得妥妥帖帖。
早上买早点，中午带盒饭，晚上就找青旅的厨房，做点简单的菜。她的手艺不算好，
炒的青菜有点咸，番茄鸡蛋里忘了放糖，可阿奇吃得很香，比他以前在酒吧蹭的大餐还香。
他腿上的石膏拆了，换成了夹板，能拄着拐杖慢慢走。甜子就扶着他，在巷子里慢慢晃。
昆明的阳光暖融融的，照在身上，像裹了层棉花。巷子里有卖花的老太太，
篮子里摆着鲜灵灵的玫瑰和百合；有下棋的老头，嗓门大得能掀翻屋顶；还有放学的孩子，
追着跑着，笑声像银铃。阿奇很少说话，就听着甜子絮叨。她说漠河的冬天，雪能没过膝盖，
晚上能看见极光，绿幽幽的，像老天爷在眨眼睛；说她在西藏纳木错，湖水蓝得像块宝石，
她对着湖喊自己的名字，回声能传很远；说她本来打算去东南亚，护照都办好了，
听说他出事，就把机票退了。“你不该为我耽误行程的。”阿奇说。“行程哪有朋友重要。
”甜子扶着他的胳膊，脚步放慢些，“再说，我早就想来看云南的云了，你看那朵，
像不像棉花糖？”她指着天上的一朵云，笑得灿烂。阿奇抬头看，那朵云确实像棉花糖，
白白胖胖的，仿佛伸手就能摘下来。他忽然觉得，以前他走了那么多地方，看了那么多风景，
怎么就没发现，一朵云也能这么好看。三天后，甜子去取了吉他。老杨修得很仔细，
裂纹处补得严丝合缝，不细看根本看不出来，换了根新弦，弹起来音色比以前更沉厚些。
阿奇接过吉他，手指在琴弦上轻轻拨了一下，“噔”的一声，清亮又踏实。他抬头看向甜子，
她正笑眯眯地看着他，眼里的光比琴弦还亮。“试试？”甜子说。阿奇抱着吉他，坐在床沿，
想了想，弹起了那首《窗口的风》。调子还是那个调子，可不知怎么，
弹出来的味道却不一样了。以前唱这首歌，总带着点漂泊的孤苦，如今弦音里，
竟多了点说不清的暖意。甜子坐在对面的床铺上，托着下巴听，眼睛一眨不眨。唱到副歌时，
她跟着轻轻哼起来，跑了调，却像给这首歌加了点甜。阳光从窗外照进来，落在吉他上，
落在甜子的发梢上，也落在阿奇的心上。他忽然觉得，这条断过的腿，好像没那么疼了。
第三章：流动的舞台与并肩的脚印阿奇的腿好得差不多时，昆明的雨季也过了，
天变得蓝盈盈的，像块洗干净的蓝布。甜子说：“总在青旅待着不是事儿，咱们出去唱歌吧。
”阿奇有点犹豫。他以前一个人，天南海北，哪里都敢去唱，可现在身边多了个甜子，
他反倒怕了，怕赚不到钱，怕让她跟着受苦。“怕什么？”甜子看穿了他的心思，
拍了拍他的胳膊，“咱们俩，总比你一个人强。你负责唱，我负责收钱、看东西，分工明确。
”她从帆布包里翻出个旧军用水壶，洗干净了，往里面塞了几张皱巴巴的零钱，“你看，
收钱的家伙都准备好了。”阿奇被她逗笑了。那天下午，他们就背着吉他，拄着拐杖，
去了湖边。湖边有柳树，有长椅，有三三两两的游人，风里飘着荷花的香。
阿奇找了棵大柳树，放下吉他，深吸了口气。甜子把军用水壶放在他脚边，里面垫了张报纸，
“开始吧，大歌星。”阿奇拨动琴弦，唱起了那首《南方的海》。这是他去年在三亚写的，
讲的是一个人的海边，有点孤独，有点怅惘。可今天再一次唱，看着不远处甜子的笑脸，
他忽然觉得，那片海好像也没那么冷了。有人停下来听，有人往水壶里扔零钱，叮当的声响，
像在给歌打节拍。一个小姑娘拉着妈妈的手，站在最前面，眼睛亮晶晶地看着阿奇，
甜子就从口袋里摸出颗糖，递给她。唱到傍晚，水壶里的零钱装满了半壶。甜子数了数，
居然有八十多块。“够咱们吃两顿米线了。”她笑得眼睛都眯起来了，
把钱小心翼翼地放进钱包。阿奇看着她认真的样子，心里暖暖的。以前他唱歌，
赚了钱也只想着下一顿饭，如今却觉得，这八十多块，
比他以前在酒吧唱一晚上赚的八百块还让人踏实。从那天起，
他们就成了昆明街头的一道风景。翠湖边、南屏街、大学城……阿奇抱着吉他唱，
甜子就在旁边，有时帮他递水，有时跟着哼，有人拍照，她就笑着摆摆手，说“别拍我，
拍唱歌的”。阿奇的歌渐渐有了变化。以前的歌里，总带着点漂泊的苦，
如今却多了些阳光和暖意。他写青旅窗外的云，写巷子里卖花的老太太，写甜子哼跑调的歌，
写他们俩分吃一碗米线的香。有天晚上，他们在大学城唱歌，一个酒吧老板走过来，
递了张名片，“明天晚上来我酒吧驻唱吧，一晚两百，管饭。”阿奇愣了愣，看向甜子。
甜子朝他点点头，接过名片，“好啊，我们明天准时到。”酒吧里的灯光昏黄，烟雾缭绕，
比街头嘈杂，却也更稳定。阿奇抱着吉他坐在台上，唱着自己的歌，
甜子就在台下找个角落坐着，给他占着位置，等他唱完，一起回青旅。日子像流水一样过，
平淡，却踏实。他们攒了点钱，换了个带独立卫生间的小房间，虽然还是青旅，却自在多了。
甜子学会了做云南菜，酸辣鱼、过桥米线，做得有模有样。阿奇的歌越写越多，也越来越好，
有人把他的歌录下来，发到网上，渐渐有了些名气。“咱们该走了。”秋天来时，甜子说，
“昆明的叶子黄了，咱们去西双版纳吧，那里暖和。”阿奇点点头。他知道，
甜子不是喜欢安稳的人，她骨子里有股流浪的劲儿，跟他一样。他们收拾了行李，
还是那个帆布包，装着几件换洗衣物，阿奇的吉他，还有攒下的几千块钱。离开昆明那天，
天很蓝，他们没坐火车，而是买了辆二手自行车，甜子骑着，阿奇坐在后面，抱着吉他，
慢慢往南走。一路走，一路唱。在大理的古城墙下，在丽江的四方街上，
在香格里拉的草原上……他们的自行车后座，绑着个小小的行李包，也绑着他们的家。
有人问他们是不是情侣，阿奇总是笑笑，不说话，甜子就抢着说：“我们是战友，
一起闯江湖的。”可战友会在对方唱歌时，眼睛里只有他；会在对方累了时，
默默递上水；会在寒夜里，挤在一张小小的床上，分享彼此的体温。在西双版纳的雨林边，
阿奇写了首新歌，叫《并肩的脚印》。他弹着吉他，唱给甜子听：“你说要去远方，
我说我也一样，我们的脚印，印在同一条路上……”甜子听着，忽然就哭了。不是难过，
是心里太满，满得像要溢出来。她扑进阿奇怀里，把脸埋在他的肩膀上，“阿奇，
我们结婚吧。”阿奇抱着她，手有点抖。他没说什么甜言蜜语，只是重重地点了点头，
下巴抵着她的发顶，闻着她头发上阳光的味道，心里笃定得像脚下的土地。
第四章：红本本与灶台上的烟火结婚登记处的门是红色的，有点掉漆，却透着股喜庆。
阿奇穿着件洗得发白的蓝衬衫，甜子穿了条碎花裙子，是她在夜市上淘来的，十五块钱，
却衬得她脸色格外亮。照相时，摄影师说：“笑一个。”阿奇咧开嘴，笑得有点傻，
甜子也笑，眼睛弯成了月牙。红本本拿在手里，有点烫，像揣了个小太阳。他们没办婚礼，
甚至没告诉家里人。甜子的父母在她很小的时候就离婚了，各自成了家，
她早就习惯了自己做主；阿奇的家在北方的一个小县城，父母早逝，只有个远房的叔叔，
也断了联系。“咱们自己的日子，自己过好就行。”甜子把红本本放进贴身的口袋里，
拍了拍，“以后，你就是我法律上的人了，跑不掉了。”阿奇笑着，从背后抱住她。
他们在西双版纳租了个小院子，带个小小的厨房，月租三百块。院子里有棵芒果树，
枝繁叶茂的，能遮住大半个院子。阿奇还是唱歌，只是不再在街头唱了。
他的歌在网上越来越火，有独立音乐人找他合作，有音乐节请他去演出。
他开始有了稳定的收入，虽然不算多，却足够他们生活。甜子不再跟着他跑演出了。
她把小院子收拾得妥妥帖帖，种了些青菜，养了只黑猫，
每天的日子就是买菜、做饭、等阿奇回来。她学会了做很多菜，还学着腌咸菜，
酸豆角、萝卜干，装在玻璃罐里，摆在窗台上，一排一排的，很是好看。阿奇演出回来，
一进门就能闻到饭菜香。甜子系着围裙，从厨房探出头来，“回来啦？洗手吃饭。
”黑猫就蹭着他的裤腿，喵喵地叫，像在替主人撒娇。饭桌上总是热热闹闹的。一盘炒青菜，
一碟腌萝卜，有时会有条鱼，是甜子下午去菜市场淘来的，新鲜得很。阿奇饿了，
吃得狼吞虎咽，甜子就在一旁笑他，“慢点，没人跟你抢。”晚上，
他们就坐在院子里的竹椅上。阿奇弹吉他，甜子就靠在他肩膀上听。
芒果树的叶子在风里沙沙响，像在和着拍子。天上的星星很亮，一颗一颗的，像撒了把碎钻。
“阿奇，我想给你生个娃。”有天晚上，甜子忽然说。她的声音很轻，被风吹得飘了飘。
阿奇的手指顿了顿，琴弦发出个闷音。“好啊。”他转过头，看着甜子的眼睛，
“生个像你的，眼睛亮亮的。”甜子笑了，往他怀里钻了钻。“最好也像你，会唱歌。
”没过多久，甜子真的怀孕了。反应不大，就是总想吃酸的。阿奇跑遍了菜市场，
给她买青芒果、酸李子，甜子就坐在旁边，一边吃一边笑他，“你好像个采买的小媳妇。
”孕期的甜子胖了些，脸圆圆的，像个熟透的苹果。阿奇推掉了很多演出，陪着她散步，
给她读诗，晚上给她揉腿。他写了首新歌，叫《小芒果》，唱的是院子里的芒果树，
和树底下盼着孩子出生的两个人。孩子出生了，是个女孩，皱巴巴的，像只小猴子。
阿奇抱着她，手都在抖，生怕把她碰坏了。甜子躺在床上，脸色苍白，却笑得温柔，
“叫她果果吧，院子里的芒果快熟了。”果果一天天长大，从只会哭，到会咿咿呀呀地叫，
再到会摇摇晃晃地走。她继承了甜子的眼睛，亮亮的，也继承了阿奇的乐感，
听到音乐就会晃着小脑袋。阿奇的名气越来越大，开始有唱片公司找他签约。他犹豫过，
怕被束缚，甜子却说：“去吧，让更多人听你的歌。不过别忘了，家里有我和果果等你。
”他签了约，却没搬到大城市去。还是住在那个小院子里，只是多了些玩具，
院子里晒着小小的尿布，烟火气更浓了。他去演出，不管多远，都会赶回来给果果讲故事，
