为救身陷囹圄的父亲，我，小吏之女苏未，签下一纸血契。没有十里红妆，没有宾客盈门，
只有一顶寒酸的小轿，将我抬入戒备森严的定北侯府。我的夫君，
是那个传闻中毒已深、命不久矣的世子陆照远。他们说，这是“冲喜”，是用我的命，
去赌他的命。烛火摇曳，喜字刺眼，病榻上那个了无生息的男人，就是我此后全部的人生。
我以为我嫁给了一个将死之人，却不知，我嫁给的是一场滔天的阴谋，
和一个被囚禁在病体中的、九州最危险的灵魂。1 喜房死寂喜房里没有喜气。
只有一股浓得化不开的药味，混着死亡的腐朽气息，钻进我的鼻腔。我身上这件大红的嫁衣，
薄得像纸，根本挡不住从窗缝里渗进来的寒意。它更像一件寿衣。为我，
也为床上那个即将死去的男人。陆照远。我的夫君。我甚至没能看清他的脸，
只看到一个被厚重锦被包裹的、毫无生气的轮廓。他就像这座侯府，华丽，却冰冷，
没有一丝活人的温度。嫂嫂当真好福气。一个尖锐又带着假笑的声音划破了死寂。
我转身，看见一个衣着华贵的男人，领着一群人走了进来。他身后跟着的妇人，
看我的眼神像是在打量一件货品。这就是庶出的二叔，陆景山。一个府里人尽皆知，
觊觎世子之位的野心家。二叔。我屈膝行礼，声音平静得连自己都觉得可怕。
陆景山虚扶一把，视线却黏在我廉价的头饰上。一家人，何必多礼。他笑得意味深长，
只是兄长病重，无法亲自迎你，委屈你了。不过，能为兄长冲喜，也是你的造化。
“造化”两个字，他说得极重。仿佛我一个卑微的小吏之女，能踏进这侯府的门槛，
就该感恩戴德，哪怕是来陪葬。他身后的二婶捂着嘴，故作惊讶。哎呀，
瞧瞧嫂嫂这身子骨，单薄了些。可得仔细着，万一……她没说完，
但那淬了毒的眼神已经把话说完了。万一世子没挺过去，你这个冲喜的，
怕是第一个要被清算的。我攥紧了藏在袖中的手，指甲深深嵌进肉里。疼。很好，
至少我还知道疼。我不能倒下。父亲还在天牢里等着我。我抬起头，迎上他们的目光，
嘴角勾起一抹极淡的笑。能为夫君分忧，是苏未的本分。我刻意加重了“夫君”二字。
只要陆照远还活着一天，我就是这侯府名正言顺的世子妃。陆景山的脸色瞬间沉了下去。
他没想到，我这个看似柔弱的女人，竟敢当面反击。气氛僵持，空气冷得能结出冰来。
时辰不早了，我轻声说，夫君需要静养，二叔二婶请回吧。这是逐客令。
一个冲喜新娘，对侯府的二爷下了逐客令。陆景山冷哼一声，拂袖而去。他们走了，
但那股寒意却留了下来，比这深夜的冷风还要刺骨。我走到床边，终于敢仔细端详我的夫君。
烛光下，他的脸苍白得近乎透明，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
曾经名动京城的少年将军，如今只剩下这副残破的躯壳。这就是我的战场。我唯一的盟友，
就是这个连呼吸都微弱到快要消失的男人。我深吸一口气，用几乎只有自己能听见的声音，
对着他，也对着我自己说。你得活下去。你活下去，我才能活。我们，都得活下去。
2 活寡妇从那天起，我成了一个活寡妇。我的世界被压缩到这间终年不见天日的屋子里。
每天，丫鬟端来漆黑的汤药。一天三次，一模一样的流程。她们看我的眼神，从最初的鄙夷，
变成了麻木的同情。仿佛在看另一个陪着世子慢慢腐烂的物件。我等的，是他的死期。
也是我的“解脱”之日。这天的药，照例送了过来。我没有立刻去喂，而是端起碗，
凑到鼻尖轻嗅。一股极其细微的、不同寻常的腥气。爹爹是个老实的小吏，却酷爱钻研医理，
我耳濡目染，也学了些皮毛。他说过，药材的配伍，差之毫厘，谬以千里。
我用银簪搅了搅药渣。没什么异常。但我心里的警铃却响了。今天的药，是谁煎的？
我问送药的丫鬟。她瑟缩了一下，低着头回道：回世子妃，还是刘妈妈。我点点头，
没再多问。心里却记下了。我走到床边，用温热的布巾，一点点擦拭陆照远的手。
他的手很好看，骨节分明，手指修长。可以想象，这双手曾经握过长枪，挽过强弓。可现在，
它只是一件冰冷的、没有生命的艺术品。你叫陆照远。我轻声对他说，
像在说一个遥远的故事。是定北侯府的世子，是大梁最年轻的将军。很多人盼着你死，
也有很多人……盼着你活。比如我爹。他的案子，只有陆家能翻。而我，只有你能救。
我絮絮叨叨地说着，也不管他听不听得见。这偌大的侯府，他是唯一不会嘲笑我，
也不会算计我的人。夜深了。我靠在床沿边，倦意上涌，眼皮沉重得像灌了铅。
为了防止自己睡死过去，我下意识地握住了他垂在床边的手。真冷。像一块玉，捂不热的玉。
我迷迷糊糊地，几乎就要睡着。就在这时——我掌心里的那只手，他的食指，
极其轻微地、几乎无法察觉地，蜷缩了一下。像羽毛划过心尖。我瞬间清醒！整个人僵住，
连呼吸都停了。是我的错觉吗？我死死盯着他的手，眼睛一眨不眨，
心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。一息。两息。十息。再无动静。那只手依旧冰冷，
安静地躺在我的掌心。但我知道。那不是错觉。一粒火种，掉进了我早已冰封的死灰里。
我俯下身，凑到他耳边，用尽全身力气，压抑住声音里的颤抖。陆照远。你听着。
你得活过来。这一次，不是为了别人，是为了你自己，也是为了我。
3 痴傻世子自从那天以后，我成了一个怀揣秘密的幽灵。我守着那个微弱的希望，
日复一日，不动声色地照料他，观察他。我反复确认，那不是梦。
可他再也没有给我任何回应。就在我快要以为，那稍纵即逝的生机真的只是一场幻觉时，他，
醒了。那一天，没有任何预兆。没有风，没有雨。我像往常一样为他擦拭脸颊，
他长长的睫毛忽然颤动了一下，然后，缓缓睁开了眼。四目相对。
我的心脏在那一刻停止了跳动。我看见了。那不是一个将军的眼睛。没有锐利，没有深沉，
更没有传闻中的杀伐果断。那是一双小鹿的眼睛，清澈、懵懂，还带着一丝深入骨髓的怯懦。
他看着我，像一个初生的婴儿，打量着这个陌生的世界。府里炸开了锅。
老夫人、二叔陆景山、府医……所有人都涌了进来。屋子被围得水泄不通。
每个人脸上都带着复杂的表情，震惊，怀疑，还有……失望。陆照远被这阵仗吓到了。
他瑟缩着往床角躲，像一只受惊的小兽，直到他的目光穿过人群，重新落在我身上。
他朝我伸出了手。那是一种纯粹的、本能的求助。我拨开众人，走到床边。
他立刻抓住了我的衣角，紧紧地，仿佛抓住了最后一根救命稻草。府医上前为他诊脉，
眉头拧成了一个死结。良久，他才对着老夫人长叹一声。老夫人，世子醒了，
是天大的喜事。只是……这个“只是”，让所有人的心都提到了嗓子眼。
只是这毒伤了根本，世子的心智……怕是退化如三童了。三岁稚童。
这四个字像一道惊雷，在我脑中炸响。我把他从鬼门关拉了回来，却只拉回来一个空壳子，
和一个孩子的灵魂。众人散去后，屋里又恢复了死寂。他依旧拉着我的衣角，
怯生生地看着我。然后，他张开干裂的嘴唇，发出了醒来后的第一个音节。未……未。
不是我的名字“苏未”。只是一个孩子气的、含糊不清的叠词。我的任务，在这一刻，
被彻底打败。我不再是那个等着他死去的冲喜新娘。我成了一个“傻子”的妻子，
一个心智只有三岁的男人的守护者。我看着窗外浓重的夜色，心里比任何时候都要清楚。
一个活着的、痴傻的世子，远比一个死去的世子，更碍眼，更危险。我知道，
府里那些豺狼的眼睛，已经重新盯上我们了。4 照妖镜痴傻的陆照远，成了一面照妖镜。
有人庆幸，有人惋惜，更多的人，则是在暗中磨牙，盘算着如何从一个傻子手里，
名正言顺地夺走一切。陆景山来得更勤了。他总是带着他那个同样野心勃勃的儿子，
名为探望，实为羞辱。他们会当着陆照远的面，谈论谁家的青年才俊又立了功，
谁又得到了陛下的赏识。每当这时，陆照远就会害怕地躲到我身后，像一只无助的小动物。
我将他护在怀里，用后背挡住那些淬了毒的目光。我知道，这只是开始。真正的杀招，
在暗处。那晚，月色如雪。我哄着陆照远睡下，他睡得很不安稳，眉头紧锁，
嘴里含糊地念着我的名字。我坐在床边守着他，不知为何，心神不宁。夜深了。
窗外传来一声极轻微的、仿佛树叶落地的声音。我猛然抬头！一道黑影如鬼魅般，
无声无息地从窗户翻了进来，手中短刀的寒光一闪而过！目标，直指床榻！有刺客！
我尖叫出声，几乎是凭着本能，扑到了床前，张开双臂，用我单薄的身体，
死死护住了身后的陆照远。那把短刀，毫不犹豫地朝我心口刺来。我闭上了眼。脑中闪过的，
是爹爹在狱中苍老的面容。对不起，爹，女儿尽力了。电光火石间，我摸到了头上的金簪。
那是我身上唯一值钱的东西。我用尽全身力气，拔下金簪，朝着那黑影持刀的手臂，
狠狠扎了下去！噗嗤！簪子入肉的声音。刺客吃痛闷哼一声，刀锋偏了一寸，
划破了我的肩膀。剧痛传来。但大门也在这时被撞开，护卫如潮水般涌了进来。
黑衣人见状不妙，捂着受伤的手臂，迅速破窗而逃。一切都安静下来。我瘫软在地，
肩膀上的血，染红了胸前的大片衣襟。陆照远被吓得缩在床角，浑身抖得像筛糠，
嘴里只会不停地喊着：未未……怕……我忍着痛，朝他伸出手，安抚道：别怕，
我没事。老夫人来了。她遣退了所有人，只留下我和她。她的目光落在我流血的伤口上，
锐利如刀。你很勇敢。她缓缓开口，听不出喜怒。我低下头，没有说话。但勇敢，
有时候是会送命的。她将一个沉甸甸的钱袋，推到我面前。这里面的钱，
足够你和你父亲下半辈子衣食无忧。我的心一沉。府外已经备好了马车，
会送你们去一个没人认识的地方。从今往后，世上再无苏未，侯府会对外宣称，
世子妃为护夫君，不幸……病故。她的声音很平静，却带着不容置喙的威严。
这是一个选择。一条生路，让我带着钱，彻底脱离这场旋涡。另一条，是死路。留下来，
陪着一个傻子，成为所有明枪暗箭的靶子。我抬起头，看向床角。陆照远正偷偷地看着我，
那双清澈的眼睛里，充满了恐惧和依赖。他什么都不知道。不知道自己是谁，
不知道有多少人想杀他。他只知道，我是那个会护着他的人。我收回目光，将那个钱袋，
轻轻推了回去。然后，我对着老夫人，缓缓地、坚定地，磕了一个头。老夫人，
我的声音沙哑，却异常清晰，我是陆照远的妻子。生，我护着他。死，我陪着他。
5 药圃争地那一夜的血，没有白流。我在府里的地位，发生了微妙的变化。
下人们看我的眼神，从同情变成了敬畏。老夫人每日都会派人来嘘寒问暖，送来上好的伤药。
但我知道，这还不够。敬畏，是因为我敢豁出命。可在这吃人的侯府，光有孤勇是不行的。
我必须变得“有用”。陆照远的身体，成了我唯一的突破口。府医开的方子固然精妙，
但每日入口的药材，品质却参差不齐。我曾在一味辅药里，发现了以次充好的陈年根茎。
这府里，想让他死的人太多了。我不能再把他的命，交到别人手里。我主动去见了老夫人。
老夫人，照远的身体需要长期温养。府里采买的药材，终究不如自己亲手种的放心。
我开门见山，我想在院里，开辟一小块药圃。老夫人审视地看着我，
似乎在衡量我话里的分量。你还懂药理？家父酷爱医书，我自幼耳濡目染，略知一二。
我回答得不卑不亢，至少，分得清好坏。“分得清好坏”五个字，意有所指。
老夫人沉默片刻，点了点头：准了。此事，就交由你二婶去办。我心中一凛。
又是陆景山的妻子，王氏。果然，第二天，王氏笑盈盈地派人送来了一包种子。
嫂嫂快瞧瞧，这可是我特意为你寻来的好东西。她热情得过分。我打开纸包，
只看了一眼，心就沉了下去。里面确实有几样药材种子，
但更多的是混杂在一起的、形态各异的杂草籽。用这种东西种出来的药，吃不死人，
也绝对养不好人。好一招釜底抽薪。我没有当场发作，而是笑着收下了。多谢二婶费心。
几天后，老夫人在花园散心，恰好“路过”我的小院。她看见我正蹲在地上，
对着那片刚翻好的小土坑发愁。怎么了？种子还没种下？她随口问道。我站起身，
恭敬地回话：回老夫人，种下了些。只是二婶送来的种子里，有几样太过金贵，
像是南边进贡的珍品，我眼拙认不全，怕糟蹋了，正想请教您呢。
我将那几粒特意挑出来的杂草籽，呈到她面前。老夫人的脸色，慢慢冷了下来。
她身边的李妈妈，是宫里出来的老人，最懂这些。只看了一眼，
就低声在老夫人耳边说了几句。老夫人的眼神，瞬间变得锐利如冰。她什么都没说，
只是让人把王氏叫了过来。当着我的面，她把那几粒种子扔在王氏脚下。你来告诉我，
这是什么金贵玩意儿？王氏的脸，“刷”地一下就白了。我……我……她支支吾吾，
冷汗直流。掌家理事，连药材和杂草都分不清，你这个家，当得很好！老夫人声音不大，
却字字千钧。王氏当场跪了下来，颜面扫地。那天之后，药圃的事，再无人敢插手。
老夫人还特意派了一个懂药理的老花匠来帮我。傍晚，我站在那片属于我的、小小的药圃前。
泥土的气息混着青草的微香，让我感到了前所未有的踏实。这是我在这座巨大的牢笼里，
用智慧和胆识，为自己和陆照远，亲手争来的第一寸土地。6 守护者药圃里的草药，
一天天长高。陆照远的身体，也一天天好了起来。他不再是那个终日卧床的病人，
可以在我的搀扶下，在院子里慢慢地走动。阳光照在他脸上，
给他苍白的面容镀上了一层暖光。他对我的依赖，也到了寸步不离的地步。我走到哪，
他就像个小尾巴，跟到哪。我看医书，他就在一旁安安静静地坐着，不吵不闹，
只是用那双清澈的眼睛一眨不眨地看着我。我打理药圃，他会笨拙地帮我浇水，
常常把自己弄得一身湿，然后像个做错事的孩子，不安地看着我。我总会笑着揉揉他的头发。
没关系，我们阿远真能干。他便会露出一个满足又纯粹的笑。这个笑，
能驱散我心中所有的阴霾。我知道，这是一种错位的情感。我像一个母亲，一个姐姐，
在照顾一个需要保护的孩子。可这孩子，名义上却是我的丈夫。夜里，他常常会做噩梦。
梦里，他会发出惊恐的呜咽，手在空中乱抓，嘴里反复念着：未未……别走……
我会立刻握住他的手，将他揽进怀里，像哄孩子一样，轻轻拍着他的背。别怕，我在这，
不走。他会在我的安抚下，慢慢安静下来，然后像只温顺的猫，把头靠在我的肩窝，
沉沉睡去。他的呼吸，温热地洒在我的颈侧。那一刻，我冰封的心，
总会不受控制地泛起一阵阵涟漪。那天，府里送来了新做的糕点。我留了一块给陆照远，
他吃得像只小仓鼠，腮帮子鼓鼓的，眼睛却满足地眯了起来。下午，我因伤口换药，
晚回了屋子一会儿。一进门，就看到他孤零零地坐在门槛上，抱着膝盖，头埋得很低，
像一只被全世界抛弃的小狗。听到我的脚步声，他猛地抬头，眼睛红红的。看到是我，
他立刻扑了过来，紧紧抱住我的腰，把脸埋在我的怀里，闷闷地说：未未……
声音里带着哭腔，充满了委屈。我的心，瞬间软得一塌糊涂。我回来了，我抱着他，
轻声安抚，对不起，让你久等了。他摇摇头，
从怀里掏出一个用手帕小心翼翼包着的东西，献宝似的递给我。给……给未未。
我打开一看，是一块糕点。是他那份里，被他藏起来的。糕点已经被他的体温捂得有些温热，
边缘也因为挤压而变了形。可在我眼里，它比任何山珍海味都要珍贵。我拿起糕点，
咬了一口，对他笑。真甜。他看着我，也笑了。那笑容干净得没有一丝杂质，
仿佛拥有了全世界。我看着他，心里第一次冒出一个荒唐的念头。就这样……一辈子，
似乎也不错。7 钥匙之谜日子在平静的守护中，一天天过去。
我几乎要沉溺在这种安稳的假象里，忘记了府外依旧暗流涌动。忘记了陆照远的“痴傻”，
本身就是一场巨大的危机。直到那天下午。陆照远在午睡，我坐在一旁看书。
他忽然在睡梦中很不安稳地扭动起来，眉头紧锁，手在枕头下胡乱地摸索着，
像是要抓住什么。我以为他又要做噩梦了。放下书，我握住他的手，轻声安抚：阿远，
别怕，我在这。他却没像往常一样安静下来。他的手依旧固执地在枕头底下摸索，
嘴里含糊不清地念着什么。我凑近了听。……钥……匙……钥匙？我心里一动。
顺着他的动作，我将手伸进了他厚重的枕头底下。指尖触及一片冰冷的坚硬。我摸索着，
把它拿了出来。那是一把钥匙。一把通体漆黑、锈迹斑斑的铜钥匙。样式古朴，
上面刻着我看不懂的复杂纹路。这把钥匙，绝不是侯府里任何一扇门的。
我把它放在陆照远的手心，他立刻像抓住救命稻草一样，紧紧攥住，然后，慢慢平静下来，
重新陷入沉睡。我看着他安静的睡颜，心中却掀起了惊涛骇浪。
一个心智只有三岁的“痴儿”，怎么会知道藏一把钥匙？这把钥匙，是谁给他的？
