1我的手在抖。钢针抵上他心口时，他睫毛颤了颤。那一刻，
我忽然想起雪地里那只手——也是这样微颤着，把我从死神手里抢回来。南昭国，城墙下，
我跪在萧烬身边用手中的钢针，正对准他的心脏。不是假死。是真杀。我要他死。为了父皇。
为了南昭。为了那三万被屠的百姓。我咬牙，刺下。血涌出，烫得像那年他掌心的温度。
他闷哼一声，却没躲。反而抬手，握住我的手腕，将钢针——更深地，推入心口。
我心口一震。他盯着我，
眼神沉得像夜：“云昭……”“我不再是……你的仇人了”2三日前。
他把一碗黑药放在我枕边。药色如墨，泛着幽光。像北戎巫殿里供奉的“替魂引”。
“喝下它。”他说。声音冷得像刀锋刮骨。“忘掉顾沉舟，忘掉南昭，我放你走。
”我盯着他。“放我走？”我笑，“然后让我变成姑母的傀儡，替她跪着接摄政王的宠？
”他没动。眼神却沉了半寸。我知道了。这药，不是解药。是心理驯化剂——通过长期服用，
削弱意志，制造顺从幻觉。而那个“她”，是我姑母永宁长公主为摄政王准备的棋子。
我不喝。也不能明拒。我低头，指尖抚过碗沿。“若我不喝？”他走近，皮靴踏地，
声声如雷。“那就继续做我的囚妻。”“直到你，学会顺从。”我仰头，将药液倒入唇间。
喉头滚动，咽下。他转身离去，未回头。门关上。我立刻冲到铜盆前，张口催吐。
可什么都没出来。不对。这药……不该这么快就锁喉。我猛地想起——药入袖时，
我用玉片挡了半寸。真正喝下的，不到三成。我赌对了。他要的，不是我真喝。
是看我愿不愿喝。夜深。我开始做梦。梦里，我站在青崖关城楼。顾沉舟一身血甲，
抬手要拉我。“云昭，跟我走。”我伸手。指尖将触到他掌心——突然，
一只铁手扼住我脖颈。萧烬站在我身后，眼神如冰。“你答应过我，不逃。”我惊醒。
冷汗涔涔。帐外守卫换班。寅时三刻。少一人。
我假装呓语：“姑母……救我……别让他们抓我……”守卫脚步微顿。
一人低语：“公主醒了？”另一人冷笑：“怕什么，药才第一夜，她连自己是谁都快忘了。
”我闭眼，心沉到底。姑母的人，已混进来。我摸出袖中蜡丸——那是我藏的药渣，
混着药草灰烬。投入火盆。火苗窜起。灰烬中，
浮现出一行极淡的字迹：“永宁长公主已入城，携密钥，三日后见将军。”我盯着那行字，
心口如锤。三日后？不。是今日。窗外，马蹄声起。尘土飞扬。一队黑甲军入城，旗不展，
刃不收。为首女子，披玄色凤氅，面容与我七分相似。只是眼神——像毒蛇盯住猎物。
永宁长公主来了。我握紧发髻中的钢针。火盆余烬未熄。她以为我还在梦里。
她以为萧烬已将我炼成傀儡。可她不知道——真正入局的，是她自己。远处，狼哨再起。
一声，两声。我的兵，近了。我吹灭火烛，“萧烬……这一局，该我出手了。”3.三年前，
北戎破城。那夜，火光冲天。南昭宫墙，碎如纸。我站在城楼，看火把如蛇，吞噬宫门。
父皇握着我的手，指甲掐进我掌心。“云昭，活下去。”“无论发生什么，都别死。
”我点头。他笑了。然后，转身，走向宫门。我看见他。萧烬。铁甲染血，长刀未收。
他一步步走来，像从地狱爬出的修罗。父皇立于宫门，白发在风中飘散。“朕在此。
”萧烬举刀。刀光如雪。头颅落地。血溅三尺。我闭眼。可那声“咚”——像砸在我心上。
他提刀，走向我。我拔剑。剑未出鞘，已被他铁手擒住。“别动。”他说。
声音冷得像北地的风，不带一丝温度。我抬头，泪流满面。“你杀了我父皇！”他不答。
只将我打横抱起。我挣扎。他箍紧，力道大得几乎要折断我的骨头。
“从今日起——”“你是我的妻子。”只从怀中取出一物——半枚玉佩。与我手中那枚，
严丝合缝。我冷笑，声音嘶哑：“你杀了他，现在又拿他的信物来羞辱我？”他不答。
他将玉佩放在我掌心，指尖未触我皮肤。然后转身，走向帐外。“带她入宫。
”他对亲卫下令，声音冷得像铁。“明日成婚。”我攥紧玉佩，指甲掐进掌心。
“这是什么意思？！”我嘶喊。他脚步未停。只留下一句，极轻，极冷：“这是他的命。
”“不是我的。”我怔住。忽然，亲卫传令：“将军有令：焚尸。”我猛地抬头，
我冲出房门。“谁的尸？”“先帝。”抢下火把。“谁敢烧他？！”亲卫退。
我跪在父皇尸前，一夜未动。天明。我抬手，将嫁衣披上。红得像血。“我嫁。
”“但我恨你。”他看我。眼神沉得像夜。4.红烛高照。嫁衣如血。我藏匕首于袖，
等着他掀盖头。他来了。手起，盖头落地。是他的脸。萧烬。亲手斩下我父皇头颅的男人。
我出手。匕首直刺他心口。他眼神一震。可下一瞬，铁手擒住我腕——一折。“咔。
”骨裂声炸在耳畔。我咬唇，冷汗滑落。可奇怪的是——不疼。他力道极巧，只扭了半寸，
腕骨错位，却不伤筋。痛感来自惊惧，而非伤势。他冷笑，
声音冷得像北戎的风：“你想杀我？”“得先学会不动声色。”我被拖入婚床。他松手。
我跌坐，喘息。房内死寂。烛火摇曳。他转身，走向铜盆，取帕浸水。我以为他要给我敷伤。
可他却将帕子扔进火盆。火苗窜起。映着他冷峻的侧脸。我忽然明白——他在演。那一折，
不是伤我。是做给墙后的人看。南昭宫中，摄政王的眼线无处不在。若他对我温柔，
他们立刻会起疑。若我不“恨”他，他们便会杀我灭口。所以他必须狠。必须冷。必须让我，
看起来像他的战利品。我低头，轻轻将腕骨推回原位。疼，但能忍。第一夜。红烛未熄。
我被他折了手腕，扔在婚床角落。嫁衣未解，血从唇角流下——我咬得太紧，牙龈裂了。
帐内只有我和他。他坐在案前，饮酒，不看我。铜漏滴到三更，他起身，吹灭了灯。黑暗里，
他躺上床的另一侧，背对着我。整夜，我们无话。我睁着眼，听着他的呼吸，一寸一寸，
熬过这屈辱的第一夜。5.第二夜。我发起高烧。寒战如刀，一遍遍刮过骨头。是伤寒。
前夜淋了冷雨，又被他折腕，气血逆乱，病根入体。我抖得说不出话，指尖冰凉。
意识开始模糊。梦里，我看见顾沉舟站在青崖关城楼，一身血甲，朝我伸手：“云昭，
跟我走。”我动不了。我想喊他，可喉咙像被火灼过，发不出声。突然，
一只铁手扼住我脖颈。萧烬站在我身后，眼神如冰。“你喝了我的药，就永远别想走。
”我惊醒。冷汗湿透中衣。房内无人。风穿窗而过，烛火摇曳。我颤抖着抬手，
摸向额头——一块冷帕，覆在我滚烫的皮肤上。我猛地掀开被角。他不在。可被子，
是重新盖好的。我盯着那块帕子。是他的。上面，有极淡的雪松味。和八年前，一模一样。
我心口一震。他恨我。却怕我冷。指尖还残存着帕上的凉意，我缓缓坐起，目光扫过房内。
烛火微晃，映出桌角一只粗瓷碗。碗沿裂了一道细纹，像极了那年军帐里的那只。
我下意识起身，赤脚踩在冰冷的地上，一步步走近。碗中药液未动，热气已散。
可就在我伸手触碗的刹那——一缕极淡的香气，钻入鼻腔。老姜、红糖、北戎雪松枝。
记忆如潮水，将我吞没。八年前。大雪封山。我十四岁，被刺客追杀至北戎边境，肩头中箭，
血染白衣。马蹄声远去，我倒在沟壑里，意识模糊。听见脚步。军靴踏碎雪壳，停在我面前。
他蹲下，铁手套摘下，将我抱起。手很稳，像铁铸的。军帐里，火光摇曳。他喂我姜汤。
“你叫什么？”我问。他不答。只把一块铜钥塞进我手心。“若活下来……”他声音低哑，
“别问我是谁。”我昏睡前，望着他轮廓。轻声问：“你是……天上的星吗？”他睫毛颤了。
没说话。三夜后，我醒。人已走。只留那枚铜钥，和半碗凉透的姜汤。现在。
我盯着眼前这碗姜汤。和那年，一模一样。我端起碗，走到书房前。亲卫拦我：“将军有令，
不见你。”我抬手，推开门。他背对我，披甲未卸。“那年雪夜……”我声音很轻，
“你给我喝的，是这个味吗？”他猛然回头。眼中风暴骤起。“谁准你提那夜？！
”他一步上前，夺过碗，狠狠砸向地面！瓷片飞溅。汤液泼了一地。像血。我站着，没动。
“你说‘若活下来，别问我是谁’——”我直视他，“可我活下来了。我也问了。
”他死死攥拳。指节发白。“滚出去。”我转身。走到房门前。突然，听见身后一声闷响。
回头——他跪在地上，手撑着地，颤抖着，正手握瓷器。我心口一震。他察觉我未走，
猛地抬头。眼神凶狠：“还不走？！”我走了。风雪扑面。回房后，我翻出旧绣帕。
那是我藏了八年的信物。帕角，绣着一个极小的“昭”字。我摩挲着字迹。
忽然想起——那年他塞给我铜钥时，袖口滑落，露出一截手臂。一道箭伤，横贯小臂。
而刚才……他砸碗时，袖口又滑了。那道伤，还在。我冲到窗边，望向书房。灯火未熄。
我咬破指尖，在掌心写下：“他就是他。”血字刺目。可我不能认。突然，房外传来低语。
是亲卫。“将军有令：明日起，公主饮食，由我亲自监管——”“别让她，再碰姜汤。
”我贴在窗边，屏息。亲卫走远。我缓缓坐下。掌心血字已干。像一道疤。
我摸出发髻中的钢针。轻轻划过唇角。疼。但清醒。“萧烬……”“你躲了八年。
可这次……我不会让你，再逃了。”6雪停了。可风没停。像那三年，一刻未歇。
我照样生活在南昭城，但我再没碰姜汤。他也没再出现。只有亲卫每日换药、换食、换守。
他说：“别让她再碰姜汤。”可没说，别让她活着。我开始试探。第一次，我装病。咳血，
昏厥，倒在房门前。亲卫慌了，要请军医。他来了。站在门外，不进。只说：“灌药。
”他们撬开我嘴，灌下黑汤。我吐了。他又说：“再灌。”直到我咽下。我没死。可梦里，
我又看见顾沉舟。他喊我：“云昭，回来。”我动不了。
一只铁手扼住我脖颈——萧烬站在我身后，眼神如冰。“你喝了我的药，就永远别想走。
”我惊醒。冷汗湿透。他站在帐外，披甲未卸。像守墓人。第二次，我提笔写信。
“父皇冤死，我誓复国。”信未封，已被亲卫搜走。当晚，他来到房间。不是审我。是烧信。
火光照着他冷峻的侧脸。他烧了所有纸。然后，将墨砚砸碎。
“从今日起——”“你不许写字。”我盯着他。“那你呢？你写不写？”他不答。转身离去。
门关上。我听见，他低声下令：“加双哨。她若动笔，即刻报我。”我懂了。他不是怕我写。
是怕我写的，被人看见。第三次，我刺他。用藏了三个月的碎瓷片。趁他批军报，
一刀划向他颈。血涌出。他反手擒我，摔在地上。亲卫冲入。他冷声：“拖出去，杖责三十。
”他们真拖。我笑。等他心软。可他没看我一眼。三十杖，我昏死。醒来时，肩上敷着药。
不是亲卫换的。是他的手。旧伤裂了，血混着药膏，滴在我肩头。我闭眼。心口一震。
我伤他。他却怕我死。第四次，我减他的药。他每夜服“忘忧引”，梦话不断。我减半。
那夜，他抽搐，
嘶吼：“不是我杀的……是凤印里的毒针……她早就想让他死……”我立刻警觉。可他醒了。
我在他翻身时，装作未醒。他坐起，走向暗柜。取出一幅卷轴。是我七岁那年，
宫中画师所绘的肖像。他指尖抚过我的脸，久久未动。然后，投入火盆。火苗窜起。
映亮他眼底的痛。我闭眼，心口如锤。他烧了它。可他看了那么久。他若真恨我，
为何不早烧？他若真要我死，为何昨夜替我覆被？第五次，我盗印。凤印藏于他暗柜，双锁。
我用铜钥拓印，画下机关图。第三日，他召我入书房。将凤印放在我掌心。“拿去。”他说。
我愣住。“你若想走，现在就走。”“带着它，去青崖关找顾沉舟。”我盯着他。
“你不怕我用它，反杀你？”他冷笑：“你若真走，我才不怕。”“我怕你——走不了。
”我懂了。他在试我。也在护我。他要我信：我能走。可他更怕：我一走，就死。我没走。
我把凤印还了回去。他当着我的面，锁进铁匣。可那夜，
我听见他梦中低语：“……她没走……她没走……”像在数命。第六次，我装顺从。
穿他送的衣，喝他给的药，不再写，不再刺，不再逃。我以为他会松懈。可他更冷了。
亲卫换得更勤，帐外哨声不断。直到那夜，
我听见他对副将说：“她若真顺了……就离死不远了。”我贴在帐边，屏息。原来如此。
他要我“恨”，不要我“顺”。因为只有“恨”，才能让我活着。他是刀，我是鞘。他越狠，
我越安全。第七次，我点灯。元宵夜，全城灯火。我站在城楼，看万家团圆。突然，
一盏灯灭了。又一盏。三盏。是信号。南昭残部在城外十里。我转身，走向书房。
他正在饮酒。我扑上去，撕他衣襟：“你看到了吗？！他们来了！他们来接我了！”他不动。
只抬手，捏住我腕：“然后呢？你跟他们走？”“你走，他们立刻被围剿。”“你留下，
他们才能活。”我嘶吼：“那你让我等到什么时候？！”他盯着我，
眼底有血丝：“等到——你不再需要他们来接你的时候。”我愣住。他松手。“滚出去。
”我摔门而出。可那夜，我看见他站在城楼，望向远方。手里，握着一面未升的旗。
是南昭的玄金凤旗。他没烧。也没升。只藏在袖中，像藏一个不能见光的梦。三年。
七次试探。每一次，我都想确认：他到底是谁？是仇人？还是……那个雪夜里的他？
可他不说。不认。不救。只护。用最狠的方式，护我周全。直到三日前。
我盯着那张“将军令”。萧烬的笔迹。铁画银钩，力透纸背。我提笔。手稳。复刻。这一次，
我不再试探。我要他——亲手，走进我的局。7我盯着那张“将军令”。萧烬的笔迹。
