她背对着保姆，平静地确认道。
“从这里一直往前......就可以离开了？”保姆了然地翻了个白眼，看着她面前的悬崖，抱起双臂不屑道。
“方太太若是不信，可以当我没说过。”
周余染点了点头，转身缓缓退回原路。
经过保姆时，她猝不及防地，抬手给了保姆一巴掌。
声音中无波无澜。
“预产期在十天后，我生完孩子就会离开。”
“在这期间，你如果还是做不好自己的工作，我会直接让你滚，听明白了？”没管保姆的反应，她沿着熟悉到刻在骨子里的线路，回到方家别墅。
自从周余染没了眼角膜后，她总觉得方宅空寂得可怕。
不过慢慢地，她也习惯了这伸手不见五指的黑暗。
只是胸膛跳动的那颗心，似乎被黑暗攥住了节奏，心跳的频率比起曾经，慢了许多。
墙上的挂钟，数着时间的节拍。
恍惚间，周余染的记忆被拉回七年前。
她是北城周家的掌上明珠，因为一次飞机失事，记忆丢失了六年。
她以为自己，一直是个住在渔家村的渔女。
三个月后，台风过境。
荒废到破败的渔家村村口，倒着一个混身是血的男人。
秉着不能见死不救的原则，她把方时燃带回到她的小破屋，给他上药，照料了月余。
伤好之后，方时燃留在了她的身边。
他会在她黄昏回来时，替她煮好饭菜。
她最不擅长做饭；他会在破屋漏水时，帮她修好屋顶。
她最烦心干这种体力活；他会在风浪狂啸时，奋不顾身地扎进海里，救她于命悬一线。
她最讨厌孑然一身的感觉。
于是，她合计了一番，向男人索要报答。
让他娶她，留下来陪她。
方时燃笑得温柔，“好，我们结婚。”
之后的日子，他们相依相伴。
婚后第三个月开始，方时燃每隔一段时间，就要离开一阵。
每次离开的时间，越来越长。
最后一次，她等了两年。
没等来他。
但等来了妆容精致，保养得体的方母。
“你就是和时燃偷领证的那个女人？”方母冷笑，“难怪除了和见微在一块，时燃的其他时间，都在出差。”
周余染知道了他离开的原因，也知道了他的身份，南城方家最受器重的继承人。
她第十三次尝试从方宅逃跑时，方时燃红着眼睛将她抱进怀里，紧张到颤抖了声音。
“染染，再给我一点时间好不好？我对程见微只是演戏而已。
要解除我和她的婚约，又不能让他们迁怒你，我只能这样做。”
她的巴掌，毫不犹豫地甩在他的脸上。
指尖没入掌心，她咬破了唇。
“方时燃，你究竟......把我当成什么？”她起初还是可以自欺欺人的。
可是被关在方宅的日子里，她听说了他们的事。
因为程见微的一抹笑，方时燃连夜把渔家村拆了，连带着他们生活了六年的屋子。
利用那块地，给她搭建了观星台；因为程见微演出紧张，方时燃将她在昏暗烛光下，为他折的九百九十九只千纸鹤，送给了程见微，让她撕着玩......甚至在一周前，他让她替程见微的妹妹，无偿捐赠眼角膜。
方时燃张了张嘴，还没来得及应声，便被周余染打断。
她笑得很轻，牵起苍白的唇角，疲惫地阖上了双眼，“让程见微别再来找我。”
“她妹妹的眼睛出问题，她自己去捐眼角膜。
我没有无私到这个程度，更没有任何义务去帮她。”
握住她肩膀的手卸了力道，方时燃的脸上划过转瞬即逝的挣扎，“染染......”“见微她没吃过什么苦，捐了眼角膜以后看不见，她会受不了的，你比她坚强......”周余染愣在原地，心脏像被人用带了刺的鞭子，一圈圈缠绕收紧。
她难以置信地看向他，刚想反问，晕眩却猝不及防地带走了她的意识。
再醒来时，周余染躺在医院的病床上，刺鼻的消毒水和泯于黑暗的世界，让她发了疯似的，砸了手边的一切。
方时燃迈过狼藉，将她摁进怀里，任凭她将他的脖颈咬出血印。
声音沙哑，耐心安抚，“染染乖，以后，我就是你的眼睛。”
“医生说你怀孕了，情绪激动容易伤着肚子里的孩子，别和我闹脾气了，好不好？”周余染松开了牙，泪痕交错的脸上，那双无神的眼睛违和地猩红着。
一秒的时间，她恍若过了大半辈子。
她终于认清了一个事实。
渔村那个会护她爱她，舍不得她受半点伤害的温柔少年，从始至终，都是她在桃花源里的幻想。
在她离开桃花源的那一天，少年便被永远埋葬在了渔家村。
而渔家村，早已不复存在。
见周余染的情绪稳定下来，方时燃紧绷的精神也慢慢放松，他轻笑着抚上她的肚子，站立起身，“好好休息，有事就给我打电话。”
周余染不知道，他是怎么笑出来的。
空寂的病房里，她无声地将自己蜷成一团，头疼欲裂。
丢失的记忆在这一瞬间，走马观花般在她的脑海闪烁。
当黄昏的最后一抹余晖，被黑夜吞噬时，她大汗淋漓地躺在地上，大口大口喘着气。
默了半晌，她抬手覆上自己的小腹，没有血色的唇，苦涩地扯了扯。
心脏不住抽痛，她做出了决定。
生下孩子后，周余染就不再是方太太。
而是北城周家，周大小姐。
