凌晨两点十七分，天花板又一次传来重物坠地的巨响，紧接着是拖拽家具的刺耳摩擦声。
程锦猛地从床上坐起，双眼布满血丝。
床头柜上的分贝计显示：87分贝——相当于站在嘈杂的马路中央。这是本周第三次了。
程锦抓起早已准备好的橡胶锤，对着天花板狠狠敲了三下。楼上的噪音停顿了大约五秒，
然后变本加厉地继续，这次还加入了某种金属球的滚动声。"畜生。
"程锦咬牙切齿地吐出这两个字，手指在手机屏幕上划开监控APP。过去半年里，
他安装了三个定向麦克风专门记录楼上的噪音。视频显示，从午夜十二点到凌晨四点，
楼上平均每23分钟就有一次超过80分贝的声响。
他点开一个标注"证据07"的视频文件。画面里，
身材魁梧的张先生——那位从不正眼看人的楼上邻居——正在客厅练习保龄球。没错，
在自己家里练习保龄球。金属球在木地板上滚动的轰鸣，
伴随着张先生每次"全中"时野兽般的欢呼。程锦的太阳穴突突直跳。
六个月前搬来的这个邻居，彻底摧毁了他作为自由插画师的工作和生活。三次上门沟通，
两次物业投诉，一次报警，换来的只有张先生轻蔑的冷笑和更加肆无忌惮的噪音报复。
手机震动起来，是编辑小林发来的信息："程老师，
《奇幻世界》的封面草图最迟明天必须交了，主编已经发火了。
"程锦看了看自己数日未动的绘图板，苦涩地笑了笑。曾经被誉为"细节魔术师"的他，
现在连一条直线都画不稳——长期的睡眠剥夺让他的手抖得像帕金森患者。
天花板突然传来"咚"的一声闷响，像是有人故意跳起来再重重落地。
程锦的猫吓得从沙发上窜起，撞翻了水杯。"够了。"程锦轻声说，声音冷静得可怕。
他打开床头柜最下层的抽屉，取出一本黑色笔记本。扉页上用红笔写着"张先生作息记录"，
下面密密麻麻记满了时间、地点和行为模式。比如：每周三凌晨三点必定出门，
五点左右回来。比如：从不带钥匙，总把备用钥匙藏在门垫下。
比如：每周日下午会有几个纹身男子上门，离开时都提着黑色塑料袋。程锦翻到最新一页，
画了个大大的红色圆圈，里面写着"今晚"。凌晨三点零二分，
程锦听到楼上铁门关上的声音。他迅速套上黑色连帽衫，戴上口罩，轻手轻脚地跟了出去。
张先生开着一辆没有牌照的银色面包车驶出小区。程锦骑上电动车保持距离尾随。
二十分钟后，面包车停在了城郊一个废弃工厂前。程锦躲在树后，
看着张先生和两个彪形大汉交接了几大包用黑色塑料袋装着的货物。借着月光，
程锦用长焦镜头拍下了全过程。当张先生掀开面包车后盖时，
程锦差点吐出来——那分明是半扇血淋淋的猪肉，上面盖着伪造的检疫章。"非法屠宰场。
"程锦恍然大悟。难怪张先生总是深夜活动，难怪那些纹身男每周都来，
难怪他从不让人进他家门。回程的路上，程锦的大脑高速运转。
作为化学系毕业的前实验室助理，他太清楚该怎么对付这种人了。
一个完美的计划逐渐成形——既能惩治恶邻，又能为社会除害。次日下午，
程锦敲响了小区物业办公室的门。"王经理，我家天花板又漏水了。"程锦露出疲惫的笑容，
"能不能给我楼上张先生的电话？我想直接跟他沟通。"王经理面露难色："程先生，
您知道的，张先生他...""我保证这是最后一次麻烦您。"程锦递上一盒精装巧克力，
"马上中秋节了，一点心意。"拿到号码后，程锦并没有打电话。他戴上橡胶手套，
从实验室带回的小冰柜里取出一包白色粉末。
这是他离职时"不小心"带走的样品——一种遇水会产生强效润滑效果的高分子聚合物，
常用于精密仪器清洁。凌晨两点五十分，程锦确认张先生已经出门后，轻手轻脚地上到四楼。
果然，门垫下藏着备用钥匙。他小心地在门前撒上一层薄薄的白色粉末，然后均匀喷上水雾。
粉末遇水后迅速形成了一层肉眼几乎不可见的光滑薄膜。三点四十分，
监控画面显示张先生摇摇晃晃地回来了——显然喝了酒。他骂骂咧咧地弯腰摸钥匙，
突然脚下一滑，近两百斤的庞大身躯像保龄球瓶一样重重摔在走廊上。"啊！我的腿！
"张先生的惨叫在深夜格外刺耳。程锦看着监控里邻居痛苦扭曲的脸，内心毫无波澜。
他拨通了三个电话：第一个是120，第二个是食品药品监督局举报热线，
第三个是当地电视台新闻爆料热线。当救护车的鸣笛声划破夜空时，程锦正坐在绘图板前，
手稳得像手术台上的外科医生。编辑小林的对话框弹出："程老师！封面草图太棒了！
主编说这是您近年最佳作品！"程锦微笑着回复："灵感突然来了。
"他抬头看了眼挂在墙上的新作——一只保龄球瓶被球击中瞬间的夸张变形，
标题是《因果律》。楼下，食品药品监督局的人正拿着程锦匿名寄去的照片和地址，
查封了张先生的非法肉品仓库。电视台的摄像机记录下了全过程。一周后，
张先生因涉嫌经营非法屠宰场被刑事拘留；二是403室因"意外"水管爆裂需要全面装修，
工期预计三个月。那天晚上，程锦睡了一个半年来的第一个完整觉。梦里，
他看见自己站在保龄球道上，手中金属球划出完美弧线，十个球瓶应声而倒。三个月的宁静，
如同久旱后的甘霖，浸润着程锦干涸的神经与生活。他仿佛重新活了过来。
绘图板上的线条流畅而充满生命力，曾经枯竭的灵感如泉涌般回归。
《奇幻世界》的封面《因果律》反响空前热烈，甚至为他赢得了年度插画家的提名。
编辑小林的笑容里带着劫后余生的庆幸和由衷的敬佩。程锦的生活，似乎终于被拨回了正轨，
甚至比以往更加明亮。张先生的名字在小区里成了禁忌和反面教材。
非法屠宰场的新闻在本地电视台滚动播出，引发了不小的震动。食品药品监督局顺藤摸瓜，
端掉了一个不小的窝点，张先生和他的同伙面临多项重罪指控。
403室的“水管爆裂”维修也接近尾声，新业主即将入住的消息在业主群里悄然流传。
程锦偶尔路过紧闭的403房门，内心一片平静，甚至带着一丝清扫了垃圾的释然。宁静，
在某个深夜被新的声音打破。不是重物坠地，不是家具拖拽，更不是保龄球的轰鸣。
那是一种持续的、高频的、富有节奏感的嗡鸣，像是某种劣质电器内部零件疯狂的震颤，
又像是密集的、永不停止的细小敲击。它穿透楼板，钻入耳膜，
在程锦好不容易恢复平静的神经上刮擦。程锦猛地睁开眼。凌晨一点二十三分。
他静静地躺着，试图分辨声源。不是空调外机，不是冰箱，也不是水管。
这声音……似乎来自楼上？新的403？他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到客厅中央，
侧耳倾听。嗡鸣声清晰无误地从天花板传来，带着一种令人烦躁的规律性。
它不像张先生那种暴烈的、意图明显的噪音，更像是一种无意识的、持续性的背景污染。
程锦的心，一点点沉了下去。那好不容易摆脱的阴影，似乎又悄然笼罩下来。他深吸一口气，
试图告诉自己这只是新邻居可能没注意到的电器故障，或者是某种临时情况。
他强迫自己躺回床上，用枕头捂住耳朵。但嗡鸣声如同附骨之疽，顽强地穿透所有屏障，
在寂静的深夜里被无限放大。一夜无眠。接下来的几天，程锦的生活再次被拖入泥沼。
那嗡鸣声并非每晚出现，但出现的频率越来越高，时间也越来越长，总是在夜深人静时开始，
有时持续到凌晨三四点。它不像张先生的噪音那样具有爆发性，
但胜在持久、稳定、无孔不入，反而更难屏蔽，也更折磨神经。
程锦刚刚恢复的睡眠再次破碎，绘图时，他的手又开始不受控制地微微颤抖，
线条失去了前段日子的精准与灵气。“程老师，这几张人物设定……感觉有点飘，不够扎实，
能再调整一下吗？”小林在电话里小心翼翼地说，语气里带着熟悉的担忧。程锦捏着手机，
指节发白，抬头看着天花板上仿佛传来嗡鸣声的位置，
一股冰冷而熟悉的戾气在心底悄然滋生。他努力维持着声音的平静：“好的，小林，
我知道了，我会尽快调整。”他挂了电话，
走到那个曾经锁着“张先生作息记录”的床头柜前。犹豫片刻，他拉开了最下层的抽屉。
那本黑色的笔记本静静地躺在那里。他拿出来，翻开。
扉页上“张先生作息记录”几个红字依旧刺眼，
下面密密麻麻的时间点和行为模式像一张张嘲讽的嘴脸。他翻过这些记录，在新的一页，
用同样的红笔，缓慢而用力地写下了几个字：**“403-新”**然后，在第一行，
