第一章 老槐树与旧藤椅陈念第一次清晰地记得槐花的香气，是在她六岁那年的小满。
彼时她正蹲在老槐树下，看蚂蚁搬运一片被风吹落的花瓣，爷爷陈守义坐在藤椅上削竹篾，
竹片划破空气的轻响里，混着槐花簌簌坠落的声音。“小念，接住。
”竹蜻蜓带着槐花香落在她手心里时，爷爷的白胡子上还沾着星点碎屑。
他总爱在暮春时节做这些小玩意儿，竹篾在他膝间翻飞，像有了生命的银蛇，
转眼就变成蚱蜢、灯笼或是小巧的竹篮。陈念举着竹蜻蜓跑过晒谷场，
看见隔壁的阿婆在翻晒油菜籽，金闪闪的颗粒粘在她蓝布帕子上，像撒了把星星。
那时的陈守义还能背她走过三亩地的距离。每当放学铃响，校门口那棵老槐树下，
准能看见他穿着洗得发白的蓝布褂子，藤椅旁摆着个粗瓷缸，里面盛着晾好的金银花茶。
陈念会扑进他怀里，闻到他身上永远带着的艾草味 —— 那是清晨去田埂割的，
用来熏蚊子最好。“今天先生教了什么？” 他总爱这样问，
布满老茧的手替她理好歪掉的羊角辫。“教了‘爷’字。” 陈念掰着他的手指，“先生说，
上面是‘父’，下面是‘卩’，就像爷爷总背着我。”爷爷的笑声震得胸腔发颤，
怀里的陈念能清晰地听见那声音穿过骨头缝，混着他身上的艾草香，
酿成她整个童年最安稳的底色。晚饭时的煤油灯总带着昏黄的暖意。
爷爷的左手边永远摆着个缺角的青瓷碗，里面盛着给她留的溏心蛋。
他自己则就着一碟腌萝卜干喝糙米粥，喉结滚动的声响在寂静的堂屋里格外清晰。
陈念总趁他不注意，把蛋黄拨到他碗里，他察觉后又默默推回来，如此反复，
直到蛋黄被筷子戳得不成样子。“爷爷，奶奶长什么样？” 某个暴雨倾盆的夜晚，
陈念蜷缩在藤椅旁，听着雨点砸在瓦片上的闷响问道。煤油灯芯爆出个火星，
照亮爷爷突然怔住的侧脸。他放下手里的竹篾，从樟木箱底翻出个红绸包裹的相框。
玻璃面上蒙着层薄灰，里面的女人梳着两条粗辫子，笑得露出白牙，身后是同棵老槐树，
只是树干比现在细得多。“你奶奶年轻时，辫子能垂到腰窝。
” 爷爷的指腹轻轻摩挲着相框边缘，“她总说槐花蜜太甜，却每年都把最好的那罐留给我。
”那晚陈念做了个梦，梦见穿蓝布衫的奶奶站在槐花雨里，手里提着个陶罐，
蜜香漫过整个院子。第二章 褪色的怀表陈念上四年级那年，爷爷的手开始抖。
起初只是削竹篾时偶尔偏斜，后来连端碗都要洒出半碗粥。那天她放学回家，
看见灶台上的铁锅倒扣着，红薯在灶膛里烤成了焦炭，爷爷蹲在门槛上，
手里攥着块碎瓷片发愣。“爷，你怎么了？”他缓缓抬头，
眼里蒙着层白雾：“我想烧红薯给你吃，可……” 话音未落，那只总替她系鞋带的手，
突然剧烈地抽搐起来。去镇上医院的路有七里地。陈念牵着爷爷的衣角走在田埂上，
看他每走三步就要停下来揉膝盖，裤脚沾满草籽。秋阳把他们的影子拉得很长，
像两段快要断开的棉线。医生说这是老毛病，神经退化，开了些五颜六色的药片，
嘱咐不能再做重活。爷爷的怀表就是从那时开始走不准的。那是块黄铜外壳的老怀表，
据说是奶奶当年用三斗米换来的定情物。以前每天清晨，他都会把表贴在耳边听一阵，
然后对着墙上的日历校准时间。可现在，表针常常卡在某个时刻，像被冻住的溪流。
“它老了，就像爷爷。” 陈念听见他对着怀表喃喃自语，声音轻得像叹息。
深秋的某个周末，陈念在学校排练文艺汇演的舞蹈。她扮演的是小天鹅，
白色纱裙是用蚊帐改的，裙摆上还沾着爷爷补缀的补丁。演出结束时，
别的同学都被父母接走了，只有她站在槐树下等。暮色漫上来时，
才看见爷爷拄着木棍蹒跚走来，怀里紧紧抱着个保温桶。“爷爷来晚了。” 他解开桶盖，
里面是温热的红糖糍粑，“路上摔了一跤，幸好没洒。” 他的裤腿沾着泥，
手肘处渗出血迹，可递过来的糍粑却个个圆整。那天晚上，陈念躺在床上，
听着隔壁房间传来的咳嗽声。她悄悄爬起来，看见爷爷正借着月光数药片，手抖得厉害，
好几粒从指缝滑落在地。她走过去帮他捡，发现他鬓角的白发又添了许多，像落了层霜。
“小念，” 他突然抓住她的手，掌心烫得惊人，“要是爷爷忘了你，怎么办？
”陈念把脸埋进他的衣襟，闻到熟悉的艾草味混着淡淡的药味：“不会的，
爷爷忘了谁都不会忘我的。”可命运总爱撕毁笃定的诺言。那年冬雪来得格外早，
陈念放学回家，发现爷爷坐在堂屋中央，对着空荡荡的灶台发呆。“爷，我回来了。
” 她像往常一样喊他，却看见他茫然地转过头：“你是……？”那一刻，
灶膛里的火星噼啪爆开，却暖不透陈念突然冰凉的指尖。
第三章 手札里的光阴爷爷开始认不出人了。他会对着镜子里的自己傻笑，
会把阿婆送来的鸡蛋放进米缸，甚至有次把陈念叫成 “阿月”—— 那是奶奶的名字。
医生说这是认知障碍，记忆会像被潮水冲刷的沙画，一点点消失。
陈念在樟木箱底找到个蓝布封面的手札。纸页已经泛黄发脆，上面是爷爷遒劲的字迹，
记录着从 1958 年开始的生活：“今日与阿月栽下槐树，
她说明年要在树下教娃娃认字”“阿月生了场大病，家里的米缸见了底，
我去山上挖了些野菜”“小孙女出生了，眉眼像极了阿月”……最后几页的字迹变得潦草，
甚至有多处墨团，想来是手抖得握不住笔了。陈念坐在老槐树下一页页翻看，
阳光透过叶隙落在 “小孙女” 三个字上，暖得让人心头发颤。
她开始像照顾小孩一样照顾爷爷。每天早上帮他系好鞋带，把药片按早中晚分好，
用温水喂他喝下。晚上给他洗脚时，
总能摸到脚踝处那个月牙形的疤痕 —— 爷爷说那是年轻时为救落水的村民，
被河底的石头划的。“爷，你看这是什么？” 陈念举起手札，指着某段关于槐花蜜的记载。
爷爷的眼睛亮了一下，浑浊的瞳孔里闪过微光：“蜜…… 甜。”从那天起，
陈念每天放学后都给爷爷读手札。读到奶奶教他认字的段落，
他会咧开嘴笑；读到她生病时的记述，他就不住地抹眼角。
有次读到 “今日小念掉了第一颗牙，把牙齿埋在槐树下”，爷爷突然抓住她的手，
准确地说出：“牙仙子会来的。”陈念的眼泪一下子涌了出来。原来那些被遗忘的时光，
只是藏在了心底最深的地方。开春时，学校组织春游。陈念想带爷爷一起去，
却被他固执地推开：“我不去，会给你添麻烦。” 她没说话，
默默找出奶奶留下的蓝布帕子，在他胸前系成个漂亮的蝴蝶结。“就像奶奶带你出门时那样。
” 她轻声说。那天的油菜花田金灿灿的，爷爷坐在田埂上，看着孩子们追逐打闹，
突然哼起支陌生的歌谣。陈念凑近了听，才发现那是手札里写过的，奶奶当年最爱唱的调子。
风吹过花海，掀起金色的波浪，也吹动了爷爷鬓角的白发，恍惚间，
陈念仿佛看见两个年轻的身影，正牵着手走在时光的深处。
第四章 槐花与药香爷爷的病情时好时坏。有时他会突然想起陈念的名字，
甚至能准确说出她的生日；有时又会把筷子当柴禾往灶膛里塞。
陈念渐渐学会了在这些起伏里找到平衡，就像在摇晃的船上稳住自己的脚步。
五月槐花开得最盛时，爷爷的咳嗽加重了。陈念记得手札里写过，
奶奶曾用槐花和蜂蜜熬成膏，治好了他的咳嗽。她趁周末爬上老槐树，
篮子里很快装满雪白的花瓣。树影婆娑间，她看见爷爷坐在藤椅上，正对着空气说话，
神情温柔得像在跟谁撒娇。“爷，你在跟谁说话呢？”“阿月说，今年的槐花比去年甜。
” 他指着枝头，眼睛亮晶晶的。陈念的心猛地一揪。她把槐花倒进陶罐，
按照手札里的方法，加了两勺红糖慢慢熬。蒸汽氤氲中，她仿佛看见奶奶站在灶台前的身影，
蓝布衫的衣角随着搅动的动作轻轻晃动。膏熬成时，爷爷已经靠在藤椅上睡着了，
嘴角还挂着浅浅的笑意。那天夜里，陈念被一阵窸窣声惊醒。她走出房间，
看见爷爷正蹲在灶台前，用勺子舀着槐膏往嘴里送，嘴角沾满了褐色的糖渍。
“阿月做的…… 真甜。” 他含混不清地说。陈念没有惊动他，只是悄悄回房拿出手帕。
月光从窗棂漏进来，照在爷爷佝偻的背上，像覆盖了层薄薄的雪。她走过去替他擦嘴，
他突然抓住她的手腕，力道大得惊人：“别离开我……”“我不走，爷。
” 陈念把脸贴在他手背上，那里的皮肤松弛得像揉皱的纸，“我就在这儿陪着你。
”暑假里，陈念带着爷爷去赶集。他非要给她买支塑料蝴蝶发卡，
颤巍巍地从口袋里摸出个油纸包，里面是几张皱巴巴的毛票。“阿月以前也喜欢这个。
” 他把发卡别在陈念头上，笑得像个孩子。回家的路上，爷爷突然在老槐树下停住脚步。
他抬起头，看着枝繁叶茂的树冠，突然说：“这树该剪枝了，不然要挡住屋里的光。
” 陈念愣住了 —— 这句话，手札里也有记载，是五十年前爷爷写给奶奶的。
她扶着爷爷坐在树下，听他断断续续地讲起过去的事。阳光穿过叶隙落在他脸上，
那些被遗忘的碎片，正像槐花一样，纷纷扬扬地落回记忆里。
第五章 永不褪色的暖光深秋的某个清晨，陈念发现爷爷的怀表彻底停了。
