我拿起玄关那串保时捷钥匙。
沉甸甸的，冰凉的金属硌着掌心。这是上个月生日，我妈亲自放我手里的。她说：“暮夏，你弟弟还小，不懂事，这车你先开着，让他眼馋几天，当个教训。”
现在，这把钥匙像个烙铁。
客厅的水晶灯亮得刺眼，晃得我有点晕。空气里有股淡淡的、昂贵的熏香味，往常让我觉得安心，此刻只觉得闷。
脚步声。
是高跟鞋踩在大理石上的声音，清脆，急促，带着一种不容置疑的气势。不用回头，我知道是谁。
“暮夏。”
声音是柔的，甚至带着点刻意压低的慈爱，像小时候哄我吃药。但我后背的肌肉瞬间绷紧了。
我转过身。
我妈站在那儿。一身真丝家居服，熨帖得没有一丝褶皱，头发一丝不苟地挽着。她保养得极好，五十多岁的人，看着像四十出头。只是那双眼睛，此刻像两口深不见底的古井，映着水晶灯的光，却没有温度。
她手里端着个小小的骨瓷杯，袅袅热气升起。
“这么晚才回来？”她走近，目光扫过我手里的钥匙，又落回我脸上，“乔阳的事，你知道了？”
乔阳。我弟弟。比我小五岁，乔家唯一的男丁，我妈心尖上的命根子。
我喉咙发紧，点了点头。手机推送的本地新闻头条像块烧红的炭：“乔氏集团少东深夜飙车肇事逃逸，伤者生命垂危！” 配图是监控里那辆撞得稀烂、却依旧能看出轮廓的红色法拉利——乔阳的生日礼物，才提车三天。
“他吓坏了，”我妈的声音更轻了，像是在说一个秘密，带着安抚人心的魔力，“小孩子嘛，刚拿到新车，兴奋，没分寸。那路口又黑……”
她抿了一口茶，把杯子轻轻放在旁边的黑檀木茶几上。杯底碰到桌面，发出一声轻微的“咔哒”响。
“现在的问题是，”她抬起头，眼神直直地锁住我，那点伪装的柔和彻底剥落，只剩下赤裸裸的、不容反驳的命令，“那辆车，是你的。”
我脑子嗡的一声。
“妈？”我听见自己的声音在抖，“你说什么？”
“那辆法拉利，登记在你名下。”她语气平静得像在陈述今天天气很好，“过户手续是王律师亲自办的，就在他生日前一天。忘了吗？我说要给他个惊喜，让你先签的字。”
我想起来了。一堆文件，王律师笑容可掬地指着签字的地方，我妈在旁边温柔地说：“快签，签完妈带你去买上次看中的那款包。” 我根本没细看。
一股寒意从脚底板猛地窜上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。保时捷钥匙的棱角深深陷进我掌心的肉里。
“所以……”我艰难地吐出两个字。
“所以，警方现在查到的车主，是你，乔暮夏。”我妈上前一步，保养得宜的手轻轻搭上我的胳膊。那触碰本该是温暖的，此刻却像毒蛇的信子，冰冷黏腻。
“暮夏，你是姐姐。”她的声音压得更低，带着蛊惑，也带着千斤的重量，“乔阳还小，他的人生才刚开始。他要是背上这个污点，这辈子就毁了！乔家就他一个儿子，你忍心看乔家的未来断送吗？”
她顿了顿，观察着我的反应，指尖用力，几乎要掐进我的肉里。
“那被撞的人，是个进城务工的，在工地干活，家里就他一个顶梁柱。现在躺在ICU，听说情况不太好。”她语气里没有一丝波澜，像是在说一件无关紧要的事，“他们家，能闹出什么水花？无非就是想要钱。”
“妈！”我猛地抽回手臂，声音都变了调，“那是肇事逃逸！是重伤！那是人命！”
“我知道！”她陡然拔高声音，脸上那层温情的面具彻底碎裂，露出底下锋利的、属于豪门女主人的冷酷，“所以更要你来担！你担下来，最多就是赔钱，坐几年牢！乔家有的是钱，打点好关系，你进去待不了多久就能出来！风头一过，谁还记得？”
她胸膛起伏着，重新逼到我面前，眼神像淬了毒的刀子：“可要是乔阳进去，他这辈子就完了！乔家的股票会跌成什么样？那些虎视眈眈的股东会怎么落井下石？我们娘仨以后靠什么活？喝西北风吗？！”
“你想想清楚！”她几乎是咬牙切齿，“你顶了，你弟弟没事，乔家没事，你妈我也能活！等几年你出来，乔家还是你的后盾！你照样是乔家大小姐！”
她喘了口气，放缓语气，重新带上那副哀戚的面具，眼圈瞬间就红了：“暮夏，妈求你了。妈就你们两个孩子，手心手背都是肉，妈也心疼你啊！可这是没办法的办法……你是姐姐，你懂事，你最懂妈的难处了……”
她哽咽着，泪水在眼眶里打转，看起来那么脆弱，那么无助。
“你签个字，承认那天晚上是你开的车。其他的，妈来处理。律师、媒体、受害者家属……妈都会摆平。妈保证，让你在里面少受罪，早点出来。”
她变戏法似的从身后拿出一份打印好的文件，和一支笔，塞进我手里。纸张带着打印机的余温，烫得我手指一缩。
“签了它，暮夏。为了你弟弟，为了乔家，也为了妈。”她的眼泪适时地滑落下来，“妈这辈子，就指望你了。”
客厅里死寂一片。水晶灯的光冰冷地洒下来，照亮文件上刺目的标题——《事件情况说明》。内容不用看也知道是什么。
我低头看着那份文件，又看看手里冰冷的保时捷钥匙。这钥匙，这车，这豪宅里的一切，都是饵。香甜的，包裹着致命毒药的饵。
我妈的眼泪还在流，哀切地看着我。那眼神，和当年我爸刚走，她抱着年幼的我说“暮夏别怕，以后妈和弟弟就靠你了”时，一模一样。
我浑身都在抖，牙齿磕碰在一起，发出咯咯的轻响。
“我……”我张了张嘴，声音嘶哑得像破锣。
我妈屏住了呼吸，充满希冀地看着我。
我抬起手，不是去接笔，而是把手里那把沉甸甸的保时捷钥匙，轻轻地，放在了那份文件上。金属撞击纸张，发出一声轻响。
然后，我抬起头，看着我妈那双瞬间凝固的眼睛。
“好。”我说。声音不大，却像用尽了全身的力气。
“我签。”
签字笔的笔尖很顺滑。
划过那份《事件情况说明》末尾的签名处时，没有一丝滞涩。我的名字，乔暮夏，三个字，端端正正地落在那里。像盖下了一个血淋淋的封印。
我妈紧绷的肩膀瞬间松弛下来。她飞快地抽走那份文件，脸上哀戚的表情瞬间被一种如释重负的精明取代，泪水也神奇地收了回去。
“好孩子，妈就知道你懂事！”她拍了拍我的手背，那力道带着一种尘埃落定的轻快，“放心，妈这就去找王律师，后面的事你不用操心。”
她转身就走，高跟鞋敲击地面的声音重新变得清脆有力，仿佛刚才那个哭求我的脆弱妇人从未存在过。走到门口，她又想起什么，回头，脸上堆起一个安抚的笑：“这几天你就在家好好休息，别出门，也别看新闻，免得心烦。外面的事，有妈。”
门关上了。
隔绝了那虚假的温情，也隔绝了外面真实的世界。
