酒杯里，那三块冰撞得咔咔响，声音脆得扎耳朵，盖过了窗外那声闷响。我手指头冻得有点麻，捏着杯脚，眼睛却粘在对面那个男人身上——赵建国，我的新郎，清河县的土皇帝。他脸上那点笑，硬邦邦的，像刷了层浆糊，眼神扫过落地窗外面乱成一锅粥的露台，里头的东西又冷又沉，跟刀子刮过骨头似的。
“啧，”他喉咙里滚出这么个音儿，手伸过来，一把箍住我的手腕，劲儿大得能捏碎骨头，“扫兴。” 他声音压得低，就我听得见，里头裹着的冰碴子能割人，“晦气东西，死都不会挑时候。”
我手腕子被他攥得生疼，骨头缝里都吱嘎响，脸上那点笑倒是焊死了，纹丝不动。指尖划过杯壁凝结的水珠，冰凉刺骨。“大喜的日子，”我声音放得又软又轻，跟羽毛搔他耳朵似的，“别为不值当的人坏了兴致，建国。” 我仰头，把杯子里混着冰块的酒液一口闷了。那股子辛辣劲儿直冲天灵盖，烧得喉咙火辣辣的，压住了胃里翻上来的恶心。
周围那些嗡嗡的议论声，潮水一样涌过来，撞得我耳膜疼。
“看见没？露台！赵书记前头那个…跳了！”
“我的天爷！大喜日子见血光…这新娶的…克夫命吧？”
“嘘！小点声！不要命啦？赵书记什么人你不知道？这新夫人…啧，手段了得，不然能挤走前头上位？狐狸精转世！”
“就是，瞧那小腰扭的，一脸狐媚相，一看就不是正经路子…等着瞧吧，赵书记玩腻了，下场比她前头那个还惨！”
那些话，毒蛇一样，死死地往耳朵里钻。我垂着眼，看着空酒杯底残留的那点琥珀色酒液，映着水晶吊灯晃眼的光，也映着我这张被他们说成是“狐媚子”的脸。指甲狠狠掐进掌心，掐出几个月牙形的印子，疼，但能让我脑子清醒。
赵建国的手还箍在我腕子上，铁钳似的。他另一只手端起自己那杯酒，仰脖子灌了，喉结狠狠滚动了一下，像要把什么脏东西咽下去。他侧过脸，那张平时在电视新闻里总是“平易近人”、“心系百姓”的脸，这会儿阴沉得能拧出水，下颚线绷得像块石头。
“丧门星！”他嗓子眼里又挤出三个字，带着浓重的酒气和戾气，“死都死不利索！” 他甩开我的手，力道大得让我踉跄了一下。旁边立刻有秘书模样的人弓着腰凑上来，一脸谄媚的褶子堆在眼角：“书记，您看这…媒体那边要不要…”
赵建国不耐烦地一挥手，像驱赶苍蝇：“压下去！一个字都不准漏！谁他妈敢乱嚼舌根，让他卷铺盖滚出清河！” 他眼神刀子似的扫过全场，刚才还嗡嗡响的大厅，瞬间死寂一片，落针可闻。所有交头接耳的人都像被掐住了脖子，噤若寒蝉，眼神躲闪着，不敢跟他对视。
他这才满意地哼了一声，扭过头，那点假模假式的笑又挂回脸上，伸手揽住我的腰，往他怀里一带。他身上那股子混合了昂贵烟草、古龙水和权力熏染出来的、令人作呕的气息，瞬间把我包裹得严严实实。
“走，媳妇儿，”他凑到我耳边，热气喷在我脖子上，激起一层鸡皮疙瘩，“洞房花烛夜，别让个晦气玩意儿搅了咱的好事。” 他揽着我，像展示一件新得的战利品，在无数道或敬畏、或嫉妒、或鄙夷的目光洗礼下，昂首挺胸地朝宴会厅侧面的专用电梯走去。
电梯门无声地合拢，隔绝了外面那个虚伪又压抑的世界。轿厢里光滑的金属壁映出我们俩的影子。他依旧搂着我，但脸上的笑瞬间消失得无影无踪，只剩下一种掌控一切的冷漠和疲惫。他松开了手，从口袋里摸出烟盒，叼出一支点上。猩红的火点在密闭的空间里明明灭灭，烟雾升腾起来，模糊了他的表情。
我没动，靠着冰凉的轿厢壁，眼角的余光扫过他夹着烟的手指。那手指保养得极好，指甲修剪得圆润整齐，可指关节处微微泛白，泄露着刚才强压下去的暴怒。电梯安静地上升，只有细微的机械运行声。烟雾缭绕中，他忽然嗤笑一声，带着浓浓的嘲讽和一种居高临下的怜悯。
“林晚，”他吐出一口烟圈，没看我，声音在狭小的空间里显得格外清晰，也格外冰冷，“进了这门，就把你那点不值钱的清高收起来。清河县，我说了算。你，”他终于侧过脸，烟雾后面那双眼睛锐利得像鹰隼，直直刺向我，“乖乖当好你的花瓶，听话，懂事，把我伺候舒服了。该给你的，一样不会少。不该你碰的，想都别想。懂？”
电梯“叮”一声脆响，门开了。外面是铺着厚厚地毯的奢华总统套房走廊，灯光暖昧。
我抬起眼，迎上他那双审视的、带着警告意味的眼睛。脸上慢慢绽开一个笑容，温顺得能滴出水来，眼睛里却像蒙着一层洗不掉的冰雾，凉飕飕的。“懂，”我的声音放得又轻又柔，像羽毛拂过，“我的好书记。” 我主动伸出手，挽住了他的胳膊，身体微微依偎过去，一副十足依赖眷恋的小女人姿态，“我的一切，不都是您给的么？”
他似乎很满意我的顺从，紧绷的下颚线缓和了些，任由我挽着，走出了电梯。
厚重的实木门在我们身后关上，发出沉闷的“咔哒”声，隔绝了外面的世界。赵建国随手把西装外套扔在昂贵的意大利真皮沙发上，扯开领带，动作带着一种回到自己领地的放松和随意。他径直走向巨大的落地酒柜，给自己倒了小半杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁的声音在过分安静的套房里格外清晰。
他没理我，端着酒杯走到窗边，俯瞰着脚下清河县夜晚璀璨却渺小的万家灯火，只留给我一个宽阔却透着冷漠疏离的背影。空气里弥漫着高级雪茄残留的淡香、威士忌的醇烈，还有一种无形的、令人窒息的压迫感。
我站在原地没动，像个初来乍到手足无措的闯入者。目光却像最精密的雷达，无声地扫过这个权力核心的私人空间。巨大的红木办公桌，上面堆着一些文件和一台待机的笔记本电脑。桌角放着一个看起来有些年头的紫砂茶壶。靠墙是一整面顶天立地的书柜，塞满了各种大部头的精装书，崭新得像从未被翻开过，更像是一种权力的装饰品。
我的视线最终落在书柜旁边，那里立着一个半人高的青花瓷瓶，釉色温润，在柔和的灯光下泛着幽光。花瓶旁边，靠近墙角电源插座的地方，放着一台造型复古、做工考究的唱片机，黑色的唱盘安静地躺在上面，旁边散落着几张黑胶唱片。
一个念头闪电般划过脑海：电源插座。
赵建国转过身，背靠着落地窗，晃了晃手里的酒杯，冰块又发出清脆的碰撞声。他抿了一口酒，目光终于落在我身上，带着一种品鉴物品的审视，从头到脚，赤裸裸的，毫不掩饰。
“杵着干嘛？”他语气平淡，听不出喜怒，“去洗澡。”
命令的口吻，像吩咐一件家具。我垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去了所有真实的情绪。再抬眼时，脸上已换上了温婉柔顺的神情，带着点恰到好处的羞怯。“嗯，”我低低应了一声，声音软糯，“我这就去。”
我转身走向浴室的方向，脚步放得很轻。经过那个巨大的书柜时，身体像是被地毯边缘一个极其微小的、几乎看不见的褶皱绊了一下，猛地一个趔趄向前扑去。
“啊！”我短促地惊呼一声，手慌乱地向旁边抓去，试图稳住身体。
“小心点！”赵建国略带不满的声音传来。
我的手“啪”地一下，本能地按在了书柜旁边那个青花瓷瓶上。花瓶被我按得微微一晃，底座与地面发出轻微的摩擦声。我的指尖，在无人能看见的角度，借着身体的遮挡和那一瞬间的混乱，极其快速地在花瓶紧挨着的墙壁上、那个比宽大花瓶底座完美遮掩住的电源插座缝隙里，留下了一个比米粒还小的、近乎隐形的黑色小点。触感微凉、坚硬。
做完这一切，我的身体已经借着花瓶的支撑稳住了。我像是被吓到了一样，赶紧松开扶着花瓶的手，指尖似乎还带着点受惊后的微颤，脸上满是慌乱和后怕，看着赵建国：“对…对不起，差点摔了…”
赵建国皱了下眉，显然对这种冒失很不悦，但看着我那副楚楚可怜的样子，最终只是不耐烦地挥了挥手：“毛手毛脚！赶紧去！”
“嗯！”我如蒙大赦般点头，快步走向浴室，关上门，反锁。背靠着冰凉的门板，我长长地、无声地吁出一口气。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。摊开手掌，掌心全是黏腻的冷汗。
成了。
我抬起头，看着镜子里那个脸色微微发白、眼神却异常清亮的女人。水汽氤氲上来，模糊了镜面。我慢慢拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手腕上被他攥出的红痕，也让我滚烫的神经一点点冷却下来。
花瓶下的窃听器，只是第一步。真正的战场，才刚刚开始。
