1雨滴敲打着人行道，像无数细小的手指在玻璃上弹奏。林小雨把公文包举过头顶，
快步穿过商业街。她的黑色高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点沾湿了她的裤脚。
六月的雨来得突然，她没带伞，只能狼狈地寻找避雨的地方。"该死，
这份报告明天就要交了..."她低头看了看腕表，已经晚上八点半。
公司里最后一个离开的她，此刻只想快点回到自己租住的小公寓。转过街角时，
一阵风夹着雨丝扑面而来，林小雨不得不眯起眼睛。就在这一刻，
她瞥见了一条从未注意过的小巷——在两栋现代办公楼之间，
一条铺着青石板的老巷子安静地存在着，仿佛被时间遗忘的角落。巷子深处，
一盏昏黄的灯笼在雨中摇曳，照亮了一块古旧的木匾："时光阁"。"古董店？
"林小雨喃喃自语。她在这条街上工作了两年，却从未见过这家店。好奇心驱使下，
她朝巷子里走去。推开雕花木门时，门上的铜铃发出清脆的声响。
店内温暖干燥的空气立刻包裹了她，带着淡淡的檀香和陈旧纸张的气息。"欢迎光临。
"一个低沉的男声从店内深处传来。林小雨眨了眨眼睛，适应着室内的光线。
这是一间不大不小的店铺，
摆满了各式各样的古董：青花瓷瓶、铜制香炉、雕花木盒...每一件都被擦拭得一尘不染，
在柔和的灯光下泛着岁月的光泽。声音的主人从一排书架后走出。
那是一个约莫四十岁左右的男子，身材修长，穿着深灰色的中式立领衬衫。
他的黑发中夹杂着几丝银白，面容棱角分明，最引人注目的是那双眼睛——深邃如古井，
却又明亮如星辰。"外面雨很大，您需要毛巾吗？"男子问道，声音如同他店里的古董一样，
带着时光沉淀的质感。"不、不用了，谢谢。"林小雨有些局促地整理着自己微湿的头发，
"我只是...避一下雨。"男子微微一笑："请随意。我是秦墨，这家店的主人。
""林小雨。"她下意识地报上自己的名字，然后才意识到自己并不打算久留。秦墨点点头，
没有多说什么，转身去整理柜台上的一个小摆件。林小雨松了口气，开始打量店内的陈设。
她的目光被角落里的一个展示柜吸引——那里摆放着几个精致的音乐盒。
其中有一个特别引人注目：维多利亚风格的铜制外壳，上面雕刻着繁复的藤蔓花纹，
顶部是一个小小的芭蕾舞者雕像。即使隔着玻璃，林小雨也能感受到它的精美。
"可以拿出来看看吗？"她指着那个音乐盒问道。秦墨抬头，顺着她的手指方向看去，
眼中闪过一丝难以捉摸的神色。"当然。"他走过来，用钥匙打开玻璃柜门，
小心翼翼地取出音乐盒放在柜台上。"这是19世纪末英国制作的音乐盒，保存得非常完好。
"秦墨解释道，
"它有一个特别之处..."林小雨已经情不自禁地伸手触碰那冰凉的金属表面。
就在她的指尖接触到音乐盒的瞬间，一阵奇异的酥麻感从指尖传遍全身。
她的眼前突然闪现出陌生的画面：一座欧式花园，穿着复古裙装的女子，
还有...一段悠扬的旋律。"你听到了吗？"她脱口而出。
秦墨的眼睛微微眯起："听到什么？""音乐...还有..."林小雨猛地收回手，
画面立刻消失了。她困惑地摇摇头，"没什么，可能是我的错觉。
"秦墨若有所思地看着她："有时候，物品会保留一些过去的...能量。
特别是那些被珍视过的物品。"林小雨感到一阵莫名的悸动。她再次看向音乐盒，
这次没有触碰它。"它...很贵吧？""对于有缘人来说，价格不是问题。
"秦墨的回答模棱两可，"您似乎对它很有感觉。""我只是觉得它很漂亮。
"林小雨移开视线，突然注意到墙上的古董钟显示已经九点十分了，"天哪，这么晚了！
雨好像停了，我该走了。"秦墨没有挽留，只是递给她一张名片："如果您对古董感兴趣，
欢迎随时再来。时光阁每天营业到很晚。"林小雨接过名片，
上面只有店名、地址和一个电话号码，没有任何电子联系方式，朴素得像是来自上个世纪。
她把名片塞进包里，最后看了一眼那个音乐盒，然后推门离开。走出小巷，
林小雨深吸一口雨后清新的空气。奇怪的是，她脑海中仍然回荡着那段从未听过的旋律，
仿佛它一直藏在记忆深处，只是被那个音乐盒唤醒了。她回头望了一眼巷子深处，
"时光阁"的灯笼在夜色中散发着温暖的光。明天还要上班，
但她已经决定周末再来看看——不仅是为了那个神秘的音乐盒，
更是为了那个同样神秘的店主和他眼中深不可测的故事。林小雨不知道的是，
从她踏入"时光阁"的那一刻起，她平凡生活的轨迹已经悄然改变。有些相遇是偶然，
有些则是命运精心的安排。2 被唤醒的记忆连续三天，
那个旋律一直在林小雨脑海中挥之不去。办公桌前，她盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，
却一个字也打不出来。文档上的截止日期像一把悬在头顶的剑，但每当她试图集中精力，
那段悠扬的曲调就会闯入她的思绪，带着一种莫名的忧伤和熟悉。"小雨，
你的季度报告写完了吗？"部门主管张丽的声音从隔间外传来，
吓得林小雨差点从椅子上跳起来。"快、快了，张姐。明天一定能交。"她结结巴巴地回答，
迅速最小化了一个搜索"19世纪音乐盒曲目"的网页窗口。
张丽狐疑地看了她一眼："你最近精神不太集中啊。是不是谈恋爱了？""没有的事！
"林小雨感到脸颊发热，"只是...睡眠不太好。"当张丽终于走开，林小雨长舒一口气，
靠在了椅背上。她知道自己不能再这样下去了——要么她得去看心理医生，
要么就得回到那家古董店，弄清楚那个音乐盒到底对她做了什么。下班后，
林小雨没有像往常一样直接回家。她站在公司大楼门口，
望着那条她平日从未注意过的小巷方向。夕阳将建筑物的影子拉得很长，
巷口那盏灯笼已经亮起，在渐暗的天色中显得格外温暖。"只是去问清楚...然后就离开。
"她对自己说，心跳却不由自主地加快了。推开门时，铜铃的声响比记忆中更加清脆。
店内空无一人，但一盏台灯亮着，显示店主可能就在附近。"秦先生？
"林小雨试探性地喊道，声音在安静的店里显得格外响亮。"在楼上。
"秦墨的声音从天花板传来，伴随着下楼的脚步声，"请稍等。"片刻后，
秦墨出现在楼梯口。今天他穿着一件深蓝色的中式对襟上衣，手里拿着一本皮面古书。
看到林小雨，他微微挑眉，似乎既意外又不意外。"林小姐，我猜你会回来。
"他将书放在柜台上，嘴角挂着若有若无的微笑。
林小雨的手指无意识地绞着包带："你怎么知道？""那个音乐盒还在原来的位置。
"秦墨没有直接回答，而是走向角落的展示柜，"要再看看它吗？"林小雨咽了口唾沫，
点点头。这一次，秦墨没有立刻取出音乐盒，而是站在展示柜旁，
用那双深不可测的眼睛注视着她。"上次...当我碰到它时，发生了一些奇怪的事情。
"林小雨鼓起勇气说道，"我看到了画面，听到了音乐...但那不可能是真的，对吗？
"秦墨沉默了片刻，然后轻轻打开玻璃柜门："为什么不亲自验证一下呢？
”音乐盒在柜台上的样子比记忆中更加精美。铜制外壳上的花纹细腻得令人惊叹，
小小的芭蕾舞者雕像栩栩如生，仿佛下一秒就会开始旋转。林小雨深吸一口气，
伸出右手——触碰的瞬间，那股熟悉的酥麻感再次袭来。
这次画面更加清晰：一座被玫瑰环绕的白色凉亭，一位穿着淡蓝色蓬裙的年轻女子背对着她，
金发挽成精致的发髻。旋律再次响起，这次林小雨能分辨出这是一首华尔兹，
优美而忧伤..."你看到了什么？"秦墨的声音从很远的地方传来。
"花园...一个女人...她在等人..."林小雨喃喃道，
手指像被粘在音乐盒上一样无法移开。突然，画面中的女子转过头来——那张脸，
分明是林小雨自己的脸！她惊叫一声，猛地后退几步，差点撞倒身后的花瓶架。
秦墨眼疾手快地扶住架子，然后轻轻合上音乐盒的盖子。幻象立刻消失了，
但林小雨的心跳仍然快得像是要冲出胸腔。"这不是幻觉，对不对？"她颤抖着问，
"那个音乐盒...它对我做了什么？"秦墨示意她坐下，
然后从柜台下取出一个茶壶和两个小茶杯。他倒茶的动作缓慢而优雅，
给了林小雨平复呼吸的时间。"有些物品，"他缓缓开口，
"特别是那些被强烈情感浸染过的古董，会保留某种...能量。当遇到合适的人，
这些能量就会被释放出来。""你是说...鬼魂？"林小雨握紧了茶杯，
热茶的温度透过瓷器传到她冰凉的指尖。"不完全是。"秦墨摇头，"更像是记忆的碎片。
特别是当一个人与这件物品的前主人有某种联系时。
"林小雨瞪大眼睛："你认为我是...那个金发女人的转世？这太荒谬了！
""科学上称之为'遗传记忆'或'细胞记忆'。"秦墨啜了一口茶，"当然，信不信由你。
但事实是，绝大多数人触碰这个音乐盒时什么都不会发生。而你...显然是个例外。
"林小雨想说这太疯狂了，但那些画面如此真实，
那旋律如此熟悉...她无法用巧合来解释。"为什么是我？"她最终问道，
声音比自己预想的要小。秦墨的目光变得深远："这个问题我也问过自己很多次。二十年前，
我在巴黎的一家古董店第一次遇到能让我'看见'的物品——一面**镜子。
当时店主告诉我，这种感应非常罕见，但一旦发生，就意味着你的生命与这件物品，
以及它背后的故事，有着无法割断的联系。""所以这就是你开古董店的原因？
为了寻找更多能...'感应'的物品？"林小雨好奇地问。秦墨微微一笑："部分原因吧。
另一部分是我确实热爱这些承载历史的物件。每一件古董都讲述着一个故事，
而有些故事...特别渴望被倾听。"他的目光落在音乐盒上，林小雨突然意识到，
秦墨可能比她想象的更了解这个音乐盒的秘密。"你知道它的来历，对不对？"她直接问道。
秦墨没有立即回答。他走到店铺深处，从一个大橱柜中取出一本厚重的皮面账簿，
翻到某一页，然后回到柜台前。"1897年，伦敦。"他念道，
"这个音乐盒是为艾米丽·温特沃斯小姐定制的十八岁生日礼物。
制作它的是当时著名的钟表匠约瑟夫·威尔克斯。
"林小雨感到一阵莫名的悸动："艾米丽...这就是我看到的那个女人？""根据记录，
是的。"秦墨点头，"她是一位英国贵族的女儿，热爱音乐和舞蹈。
这个音乐盒播放的曲子是她最喜欢的一首华尔兹，据说是她的钢琴老师为她创作的。
""后来呢？她怎么了？为什么音乐盒会在这里？"林小雨迫不及待地追问。
秦墨轻轻合上账簿："这就是谜题所在。
记录只显示音乐盒在1920年被一个美国收藏家购得，之后几经转手，
五年前我在一次拍卖会上得到它。关于艾米丽·温特沃斯的后续...账簿上没有记载。
"林小雨感到一阵失落，仿佛一个即将揭晓的秘密又被推远了。但同时，
她内心涌起一种奇怪的使命感——仿佛了解艾米丽的故事突然变成了她必须完成的任务。
"为什么告诉我这些？"她抬头看向秦墨，"你完全可以编个故事打发我。
"秦墨的眼神变得柔和："因为我相信缘分。这么多年，
你是第一个对这个音乐盒产生如此强烈反应的人。如果这都不算某种征兆，那什么才算呢？
"窗外，夜色已深。林小雨这才意识到她已经在这里待了近两个小时。
她应该感到害怕或至少是警惕，但相反，她感到一种奇怪的安心，
仿佛终于找到了某个长久以来一直在寻找的地方。"我周末可以再来吗？
"她听到自己这样问，"我想...了解更多。
"秦墨的眼中闪过一丝林小雨读不懂的情绪："时光阁随时欢迎你。
事实上..."他犹豫了一下，"如果你有兴趣，周末我正好要整理一批新到的古董，
也许你能帮忙鉴别一下哪些有'特殊能量'。
"林小雨惊讶地睁大眼睛："你是在给我提供工作机会？""更准确地说，
是一个学习的机会。"秦墨纠正道，"当然，是有偿的。
"林小雨脑海中闪过堆积如山的公司文件和永远加不完的班。然后她想起了音乐盒中的旋律，
那个穿着蓝色蓬裙的背影，以及那种难以言喻的熟悉感..."我需要考虑一下。
"她最终说道，但心里已经知道自己会答应。离开时，秦墨送她到门口。
夜风拂过林小雨的脸颊，带着初夏特有的温暖。她转身看向站在灯笼光晕中的秦墨，
突然意识到自己甚至不知道这个神秘男人的年龄、来历，
或是他为什么对超自然现象如此了解。但奇怪的是，
她信任他——也许是因为他对古董的那种珍视态度，
也许只是因为音乐盒带给她的那种无法解释的联结感。"周六上午十点？"秦墨问道。
林小雨点点头："我会准时到的。"走在回家的路上，那段华尔兹旋律再次在她脑海中响起。
这一次，林小雨没有试图驱赶它。她轻轻哼着调子，
感觉每一个音符都像是从记忆深处自然浮现的，熟悉得如同自己的心跳。
3 隐藏的抽屉周六早晨的阳光透过薄纱窗帘照进林小雨的公寓时，她已经醒了两个小时。
从周四晚上决定接受秦墨的提议开始，一种奇怪的兴奋感就一直萦绕在她心头，
让她辗转难眠。"这太荒谬了，"她对着浴室镜子自言自语，一边刷着牙，
"为一个刚认识的男人放弃周末懒觉的机会。"但泡沫下的嘴角却不受控制地上扬。
林小雨比约定时间提前了十五分钟到达"时光阁"。小巷在阳光下显得没那么神秘了，
青石板路干燥温暖，几只麻雀在屋檐下跳来跳去。店门关着，
但"营业中"的木牌已经挂了出来。她深吸一口气，推开门。
铜铃清脆的声音惊动了正在梯子上整理书架的身影。"早。"秦墨低头看她，
手里还拿着几本古旧的书籍。今天他穿着一件简单的白色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，
露出线条分明的小臂。"你来得真早。""我习惯提前到。"林小雨撒了个小谎，
"需要帮忙吗？"秦墨从梯子上轻巧地下来，
将书放在一旁的桌上："先带你参观一下工作环境吧。"接下来的半小时里，
林小雨跟着秦墨走遍了这家远比外表看起来要大的古董店。除了前厅的展示区，
后面还有专门的修复工作室、藏书室和一个放着几张古董桌的小茶室。二楼是秦墨的居住区，
他礼貌地表示那是私人空间，但欢迎她使用一楼的所有设施。"平时客人多吗？
"林小雨好奇地问。店里安静得能听见老式座钟的滴答声。"不多，但足够维持。
"秦墨领着她回到前厅，"大部分交易是通过拍卖会和私人收藏家网络完成的。
街面店铺更多是...个人爱好。
"林小雨敏锐地注意到他说"个人爱好"时眼中闪过的一丝复杂情绪，但她没有追问。
"那么，我们今天要做什么？"秦墨走向柜台，取出一个黑色天鹅绒托盘，
上面放着几件小物件：一枚铜戒指、一个象牙雕的小盒子、一把银质拆信刀和一块怀表。
"先从基础鉴别开始。"他示意林小雨坐下，"告诉我，当你看着这些物品时，
有什么特别的感觉吗？"林小雨仔细端详每件物品。铜戒指古朴厚重，象牙盒子精致小巧，
拆信刀锋利光亮，怀表则显得格外陈旧，玻璃表面有细微的裂纹。"它们都很漂亮，
但..."她犹豫了一下，"没有那种...你知道的，像音乐盒给我的那种感觉。
"秦墨点点头，似乎对她的回答很满意："很好，这说明你的感知很准确。
这些都是普通古董，没有任何'残留能量'。"他从抽屉里又取出一个小布袋，
倒出一枚镶嵌着蓝宝石的银胸针。胸针一接触到托盘，
林小雨就感到一阵微弱的刺痛从后颈窜下脊椎。"这个不一样！"她脱口而出，
甚至还没意识到自己说了什么。秦墨的眼睛亮了起来："描述一下你的感觉。
""像...轻微的电流，还有..."林小雨皱起眉头，试图捕捉那种转瞬即逝的异样感，
"一种悲伤的情绪？我不知道为什么，但看着它就让我想到离别。
"秦墨的表情变得严肃："非常准确。这枚胸针属于一位法国女演员，
她在首演之夜收到它作为礼物，当晚却因突发心脏病去世。它被保存在剧院多年，
直到最近才流入古董市场。"林小雨瞪大眼睛："你是说我...感应到了她的死亡？
