第一章：你老婆的香水味，和我的不一样我是在她洗完澡后发现的。浴室门缝里飘出一缕香，
不是她常用的那款“雪松与琥珀”，而是某种带着金属冷感的木质调，
像冬夜里的枪管擦过松枝。我站在门口，
手里攥着刚从她包里翻出的酒店发票——丽晶湾·海景套房·入住时间：昨夜22:17。
她走出来时裹着白浴巾，发梢滴水，赤脚踩在瓷砖上，像一只刚从深海浮出的美人鱼。
她笑着说：“怎么，站这儿发呆？”我没说话，把发票轻轻放在洗手台上。她瞥了一眼，
脸上的笑纹僵了半秒，随即自然地拿过毛巾擦头发：“哦，那个啊，公司团建住了一晚，
你不是知道吗？”“团建？”我盯着镜子里她的倒影，“你们市场部八个人，住一间套房？
”她动作一顿，毛巾滑落在地。空气里那股陌生香水味还在，缠在她脖颈上，
像一条看不见的蛇。我弯腰捡起毛巾，递给她，声音平静：“下次记得，
别用男士香氛护理身体乳。”她没接。那一刻，我知道了——她在撒谎，而且毫无准备。
我转身走出浴室，心跳如擂鼓，但脚步稳得像丈量过。回到书房，我打开电脑，
登录她常用的邮箱账号。今天是我们的结婚纪念日。收件箱里，一封草稿静静地躺着，
标题空白，内容只有一行字：“对不起，我想清楚了，不能再这样下去。
”发送时间：三天前凌晨1:43。可她昨晚还在那间海景房里，和另一个男人共度良宵。
我笑了。原来她连分手信都写好了，却还肯为别人脱下内衣。我关掉电脑，走到阳台，
点燃一支烟。火光在黑暗中跳了一下，像某种仪式的开始。手机震动。
是公司HR发来的邮件：《关于张砚辞职务调整的通知》。张砚辞——我，项目总监，
入职八年，主导三个亿级项目落地。通知说，因组织架构变动，我将调往边缘部门，
薪资下调30%。我盯着屏幕，忽然想起上周会议上，总裁对我意味深长的一笑。还有那天，
我在茶水间撞见她和总裁助理低声交谈，她手里拿着的，正是这份调岗文件的初稿。原来，
背叛不止在床上。我掐灭烟，走进卧室，拉开床头柜最底层抽屉。那里躺着一把瑞士军刀，
刀刃锃亮，是我去年登山时买的。我没碰它。我只是看着。然后拨通了一个号码。“老陈，
”我说，“我要一份完整的背景调查，对象：林晚舟，我老婆。
附加项：她最近三个月的所有行程、消费记录、通讯基站定位。
”电话那头沉默两秒：“你确定？这价格不便宜。”“钱不是问题。”我说，
“我要知道她每一次呼吸的轨迹。”挂了电话，我打开衣柜，把她所有的香水一瓶瓶拿出来，
拍照，记录批次编号。其中一瓶，
标签角落印着极小的字母：Eau de Parfum · For Him。男用香水。
她竟连掩饰都懒得做。我把它放进密封袋，贴上标签：“证据A”。接着是她的手机。
我用她睡觉时录下的指纹，解锁。相册里没有异常，社交软件也干净得像被水洗过。
但通话记录显示，过去一个月，她每天晚上9点到10点之间，都会拨打同一个号码。
号码归属地：境外。我记下号码，用虚拟机注册新账号，伪装成快递员加了对方微信。
头像是黑底银字：Silent。朋友圈空空如也。我发消息：“林小姐的包裹到了，
方便签收吗？”对方秒回：“她不在。”一个字不多。我笑了。这人警惕得像个职业杀手。
但我更怕的，是他根本不是普通人。我退出微信，打开她电脑的回收站。清空了。
但我记得她昨天下午在这里删过文件。用数据恢复软件，我找回了一个加密压缩包。
破解花了六小时。打开后，是一段视频。画面晃动，角度隐蔽，像是从衣柜缝隙拍的。床上，
她和一个男人纠缠。男人背对镜头，但侧脸一闪而过——是公司总裁，周临川。
我盯着那张脸，胃里翻江倒海。他们在我家楼下餐厅吃饭那天，他还笑着对我说：“小张啊，
你媳妇真贤惠。”贤惠到能一边给你夹菜，一边给你的上司脱裤子。视频最后几秒，
男人低声说：“等他调岗了，项目就移交给你。”她说：“嗯，我会让他安静离开。”安静？
我差点笑出声。我关掉视频，把压缩包上传到云端，设为自动定时发送——七天后，
群发给公司全员、董事会、媒体邮箱。然后我起身，走进厨房。打开冰箱，
取出她最爱喝的那瓶进口气泡水。我拧开瓶盖，从抽屉里拿出一支针管，
注入0.3毫升无色液体。是神经抑制剂，从黑市买的，能让人产生短暂幻觉和记忆错乱。
剂量极小，检测不出。我重新盖上瓶盖，放回原位。做完这一切，我坐回沙发，打开电视。
新闻正在播报一起离奇命案：某企业高管在酒店坠楼，生前曾多次接到匿名威胁电话。
我看着屏幕，轻声说：“这才刚开始。”她从卧室走出来，问：“吃什么？
”我说：“你点吧，我累了。”她坐到我身边，靠在我肩上。那股男香混着她本身的体香，
像毒药一样钻进我鼻腔。我搂住她，手却在颤抖。不是因为愤怒。是因为兴奋。她不知道，
从她选择背叛的那一刻起，她就已经不再是猎人。而是猎物。“亲爱的，”她忽然抬头，
“你觉得人会不会突然失忆？”我心头一震。“怎么了？”“就是……有时候我会觉得，
前几天的事像梦一样，记不太清。”我笑了：“可能是压力太大了吧。”她点点头，
起身去倒水。我看着她拿起那瓶气泡水，拧开。我的心跳几乎停了一拍。但她只喝了一口，
就放下了。“今天不想喝这个。”她说。我点头，不动声色。但我知道，她已经开始怀疑了。
不然不会突然问“失忆”。她一定察觉到了什么。而这就够了。恐惧，
才是复仇的第一道甜点。我等她睡着后，再次打开她的手机。在应用商店的下载记录里，
我发现她最近安装了一款隐形录音软件。实时同步云端。我顺着IP地址反向追踪，
发现服务器在新加坡。但更关键的是——绑定邮箱是周临川的私人账号。原来他们不仅偷情，
还在监听我。我冷笑，立刻注册一个新邮箱，伪装成她的语气，
给周临川发了封邮件：“他最近很反常，可能发现了什么。我建议暂停接触，
等他调岗完成再说。”发完，我删除发送记录。然后，我用自己的备用手机，
拨通周临川的私人号码。响了三声，他接了。“谁？”他声音警惕。
我说：“你老婆知道你在丽晶湾开了房吗？”他猛地挂断。我笑了。这通电话没有录音，
号码也是虚拟的。但他会慌。而慌乱的人，最容易犯错。我关灯躺下，闭上眼。黑暗中，
我听见自己心跳的声音。像倒计时。第二天早上，她醒来时眼神有些涣散。
“我昨晚……做了个梦，”她说，“梦见你杀了我。”我正在煎蛋，锅铲在手中顿了顿。
“梦都是反的。”我说。她盯着我看了很久，才转身去洗漱。我看着她的背影，
忽然说：“对了，我今天要出差，去杭州。”她手一抖，牙刷掉进洗手池。“什么时候走？
”“中午。”我翻了个蛋，“大概要三天。”她点点头，没再问。
当我看到她走出 bathroom 的瞬间，就拿出了手机。我知道她在给谁发消息。
我提前在她手机里植入了定位追踪程序。不出所料，十分钟后，她打车去了公司。
直奔总裁办公室。我坐在车里，远远看着她进去，二十分钟后出来，神情凝重。我启动车子，
跟在她出租车后面。她没回公寓，而是去了城西一家私人诊所。我等了四十分钟，
她出来时手里拿着一份报告。我抢拍了一张照片。是血液检测单。
项目栏写着：神经递质水平异常 · 建议排查精神类药物摄入可能。我笑了。
她终于察觉到，有人在对她下药。但她还不知道，药不是我下的。是我设的局。
我早就买通了她常去的那家健身房的私教，在她的蛋白粉里混入微量致幻成分。持续两周。
所以她的记忆混乱、幻觉频发，根本不是我动的手。但她会以为是我。而周临川，
也会以为是她精神出了问题。我回到公寓，第一件事就是检查那瓶气泡水。少了三分之一。
她昨天晚上，其实喝了不止一口。我打开电脑，调出安装在客厅的微型摄像头回放。画面中，
她半夜起床，走到冰箱前，打开，取出气泡水，一口气喝了大半瓶。然后站在原地，
眼神空洞，像丢了魂。十分钟后，
她开始自言自语：“我没有……我没有背叛你……”甚至跪在地上，抱着头哭。我看着屏幕，
心如止水。这不是我造成的。是她自己的罪恶感，在吞噬她。我起身，打开保险箱，
取出一个U盘。
里面是我这三天收集的所有证据：视频、录音、消费记录、定位轨迹、邮件往来。
我还有一份她和周临川在公司地下停车场接吻的监控截图。时间是上个月14号，
我“加班”那天。其实我在楼下咖啡厅，看着他们走进停车场。我本可以当场冲进去。
但我没有。因为我要的不是当场揭穿。我要的是，让他们在巅峰时坠落。
我给律师发了封邮件：“若我发生意外，请立即公开U盘内容。
”然后我拨通老陈的电话：“帮我查周临川的海外账户，尤其是新加坡和开曼群岛的。
”老陈说：“已经有线索了。他去年通过空壳公司转移了两千多万，
资金流向和林晚舟的境外卡有关联。”我闭上眼。原来她不只是偷人。她还想掏空我的一切。
我走到窗前，看着城市的灯火。忽然，手机响了。是公司行政部：“张总，
