冰冷的灯光迎面撞来，带着轮胎撕裂空气的尖叫。一瞬间的剧痛像手术刀划开意识，
干脆利落。紧接着，是彻底的黑，沉甸甸的，压碎所有知觉。然后，是痛。
一种钝重的、闷在骨头缝里的痛，在脑壳深处反复敲打。意识像沉船后的碎片，
艰难地往上浮。眼皮粘着，每一次试图掀开都像撕开粘连的皮肉。
嘴里一股陈年稻草和劣质草药的酸腐气，熏得人反胃。身下的触感粗糙硌人，
不是医院消毒水浸透的床单，也不是车祸后理应冰冷的柏油路。是干燥、带着尘土气的草席。
我猛地睁开眼。光线昏暗，只有一扇破旧木窗透进几缕惨淡的月光，
勾勒出一个低矮土屋的轮廓。屋顶是发黑的茅草，墙壁糊着黄泥，粗糙不平。
空气里弥漫着更浓的草药味，混着泥土和某种陈腐的气息。我躺在一张硬邦邦的土炕上，
身上盖着一床薄而粗糙的麻布被。这不是我的身体。念头冰冷地滑过。手指下意识动了动，
触碰到身下的草席。这双手，小而薄，指腹带着薄茧，
却绝不是常年握持柳叶刀留下的那种坚硬、稳定的茧。手腕纤细得可怜，仿佛一折就断。
陌生的身体，陌生的环境。一股寒意从脊椎骨猛地窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
连呼吸都下意识屏住，不敢惊动这死寂的空气。“阿素？醒了？
”一个苍老的声音带着浓重的疲惫在门口响起，沙哑得像砂纸摩擦。我僵硬地转头。
门口逆着微弱的光，站着一个身形佝偻的老者。一身洗得发白的粗布衣，
袖口沾着可疑的深色污渍。面容在阴影里模糊不清，只有一双眼睛，浑浊却异常锐利，
像蒙尘的刀锋，直直刺过来。他手里端着个豁了口的粗陶碗，碗里是黑乎乎的药汁，
热气蒸腾，散发出更刺鼻的苦涩。师父？神医？陈芥？
几个零碎的称呼和模糊的面容碎片在混乱的意识里一闪而过。属于这具身体原主的记忆碎片，
微弱得像风中的残烛。他走近了些，把药碗放在炕沿一个摇摇晃晃的小木几上。动作迟缓，
带着一种被生活压垮的沉重。“醒了就好。”他叹了口气，那叹息声沉甸甸的，
压得屋子里的空气更凝滞了，“你这丫头，怎么摔得这么狠？后脑勺磕那一下，
差点醒不过来。”后脑？我下意识地想抬手去摸，手指刚动，就被一股尖锐的抽痛钉在原地。
是了，车祸……那最后的撞击感，还有这醒来时的钝痛……原主也是头部受创？
这该死的巧合。“喝药。”他干枯的手指把碗往前推了推，药汤晃荡，
深褐色的液体映着窗缝透入的微光，像凝固的血块。胃里一阵翻搅。那气味令人作呕。
我盯着碗，没动。陌生的环境，陌生的身体，陌生的人递来的药。
本能地抗拒一切入口的东西。沉默在昏暗的土屋里蔓延，只有陶碗边缘药液晃动的细微声响。
老者浑浊的眼睛盯着我，没再催促，也没流露出任何不悦。那目光像探针，无声地探查着。
空气里只有药味和沉默在角力。突然，
一阵急促杂乱的脚步声和嘶哑的哭喊声猛地撕裂了夜的死寂，由远及近，
像失控的鼓点狠狠砸在土屋单薄的门板上。“陈伯！陈伯救命啊！”声音凄厉得变了调，
带着绝望的破音。“开门啊！求求您了陈伯！”另一个声音也加入了哭喊，
带着孩童般的无助和恐慌。老者——陈芥，眉头瞬间拧成一个死结，
沟壑纵横的脸上掠过一丝极深的不耐和厌烦。他猛地站起身，动作带着一股压抑的暴躁，
几步跨到门边，一把拉开了那扇吱呀作响的破旧门板。“嚎什么嚎！”他的声音不高，
却像冰冷的铁块砸出去，带着一种令人窒息的威压，“阎王要收人，神仙也拦不住！
深更半夜，吵嚷什么！”门口的光被几个人影堵住。两个年轻汉子，
穿着沾满泥污的粗布短打，脸上涕泪横流，眼神惊恐得如同受惊的兔子。
他们中间架着一个男人，或者说，一个血人。那男人软得像没有骨头，
全靠两边的人死死架着才没瘫在地上。头歪向一侧，以一种诡异的角度耷拉着。
月光吝啬地洒落在他脸上，一片狼藉的血污模糊了五官，
只有额角上方一个可怕的凹陷清晰可见，边缘粘着泥土和几根枯草。
暗红的血正从那凹陷处缓慢地、粘稠地往外涌，顺着鬓角、脸颊流下，滴落在胸前的衣襟上，
洇开大片大片的深色。浓烈到令人窒息的血腥味混合着汗臭、泥土的腥气，
瞬间冲垮了屋里原本的药味，直冲鼻腔。我的胃猛地一抽，不是恶心，
是一种被强行唤醒的、深入骨髓的熟悉感——创伤、出血、生命垂危的紧迫信号。
陈芥的目光像冰冷的探针，在那伤者脸上和可怕的伤口上扫过，只停留了不到两秒。
他的眉头锁得更紧，嘴角向下撇着，形成一个刻薄而冷漠的弧度。“抬走。”他吐出两个字，
声音干涩得像砂砾摩擦，“没救了。颅骨都碎了，神仙难救。别脏了我的地，
抬回去准备后事吧。”他说着，就要关门。“陈伯！求您了！
”其中一个架着伤者的汉子噗通一声跪倒，头重重磕在门槛上，发出闷响，
“柱子哥是为了救我家娃才摔下山崖的！您不能见死不救啊！您是神医，您一定有办法的！
求您再看看，再看看啊！”他语无伦次，额头瞬间红肿起来，沾着地上的泥灰。
另一个汉子也带着哭腔：“陈伯，柱子家就他一个顶梁柱啊！他娘瘫在床上，
娃才三岁……您发发慈悲……”绝望像实质的藤蔓，缠绕着门口这几个人。
陈芥的手搭在门框上，指节因为用力而泛白。他脸上没有丝毫动容，
只有一种被麻烦缠身的极度不耐烦。那浑浊的眼睛里，
甚至闪过一丝不易察觉的、近乎冷酷的漠然。他嘴唇动了动，似乎又要吐出冰冷的拒绝。
我的视线牢牢钉在那个叫柱子的伤者脸上。血污掩盖不住他青灰的死气，嘴唇绀紫，
胸膛的起伏微弱得几乎看不见。时间在以秒为单位流逝。他的瞳孔……对，瞳孔！
必须确认瞳孔！身体比思考更快。像无数次在急诊室听到抢救铃响起时的本能反应，
我猛地从土炕上撑起，无视了后脑勺那阵尖锐的抽痛。腿脚发软，陌生的身体踉跄了一下，
但我还是跌跌撞撞地扑到了门口。“让开！”声音嘶哑，却带着一种不容置疑的指令口吻，
是我在手术室里惯用的、斩断一切迟疑的语调。跪在地上的汉子和扶着伤者的人都愣住了，
连陈芥也猛地扭头看向我，浑浊的眼中第一次清晰地掠过惊愕。我挤到柱子面前，
手指带着微不可查的颤抖，却不是恐惧，而是身体虚弱带来的干扰。我强行稳住手腕，
分开他沾满血污和泥土的眼皮。指尖触碰到皮肤，冰冷粘腻。左瞳孔……散大！
对光反射微弱得几乎消失！右瞳孔……同样散大！反应迟钝！心脏像被一只冰冷的手攥紧。
脑疝！颅内压急剧升高！必须立刻减压！目光移向他额角上方那个可怕的凹陷。颅骨碎裂。
压迫脑组织。出血点……必须立刻找到并控制！“抬进来！”我猛地扭头，
对着那两个呆若木鸡的汉子吼，声音撕裂了夜的寂静，“平放！头侧卧！快！
”吼声像鞭子抽在他们身上。两人一个激灵，
下意识地服从了这个陌生的、却带着绝对命令感的指令，
手忙脚乱地将柱子沉重的身体往里抬。“阿素！”陈芥的声音带着惊怒，像被踩了尾巴的猫，
“你疯魔了？！我说了没救！你想干什么？！”我根本没时间理会他。脑子里高速运转，
过滤掉这陌生的环境和身体的不适，只剩下最核心的指令：清创，开窗，减压，止血！
“热水！最烫的！越多越好！”我头也不抬地对那两个汉子下令，
同时快速扫视这昏暗、简陋的土屋，“干净的布！撕成条！快！
”我的目光落在陈芥刚才放药碗的那个小木几上。不行，太矮，不稳。视线急转，
最终锁定土炕。只有那里勉强够硬够平。“放炕上！”我指着土炕，语气不容置疑。
两个汉子完全被我身上爆发出的某种东西镇住了，像提线木偶一样，
慌忙将柱子抬到土炕上放平。动作笨拙，但好在完成了。“你……”陈芥气急败坏地冲过来，
枯瘦的手指几乎要戳到我的鼻尖，“你懂什么？！这是颅脑重创！不是擦破点皮！胡乱折腾，
人死得更快！你想害死他，还是想害死我们？！”我猛地抬头，对上他惊怒交加的眼睛。
土屋里只有一盏如豆的油灯，光线昏黄摇曳，在他脸上投下跳动的阴影，更显狰狞。
他的愤怒是真实的，但愤怒之下，那浑浊眼底深处一闪而过的，是更深的、近乎恐惧的东西。
“他还没死。”我的声音很冷，像淬了冰的刀锋，清晰地切开他愤怒的咆哮，“现在放弃，
他必死。给我刀，最薄的刀，最锋利的。”时间在滴血。柱子的呼吸更微弱了，
每一次吸气都像破风箱在艰难拉扯。那青灰的死气正以肉眼可见的速度侵蚀他的脸。
不能再等了。“刀？”陈芥像是听到了最荒谬的笑话，布满皱纹的脸扭曲着，
发出一声短促尖锐的嗤笑，“就凭你？一个连草药都认不全的丫头片子？你要刀做什么？
在他头上再开个窟窿？”他枯瘦的手指神经质地颤抖着，指着我，又指向炕上濒死的柱子，
唾沫星子几乎喷到我脸上，“胡闹！简直是疯了！你知道后果吗？人要是死在这里，
