别人流产要命，我流产——要丈夫的命。 七年婚姻，七次流产。 所有人都说林晚是福薄命苦，只有她发现丈夫每次流产后的“温柔补偿”，都伴随着白月光病房里多一管胎盘制剂。 当孕检单第七次被盖上“胎停”红章，她听见丈夫在走廊低语：“这次胎盘必须新鲜，苏晴等不了。” 林晚擦干血泪，戴上假孕肚。 慈善晚宴上，她亲手播放白月光炫耀康复的录音； 手术台前，她调换冷冻标签让罪证曝光全网； 最后举刀抵住丈夫喉咙时，她笑得更艳： “前七次你要胎盘，这次——我要你的命！”
她亲手为未出世的孩子刻下墓碑
也用同一把刀剖开“完美丈夫”的皮囊
手术室顶灯的白光像冰锥，狠狠扎进林晚的眼眶。
她躺在冰冷的手术台上，双腿被固定在支架间，麻醉剂的效力正在退潮，小腹深处传来钝刀剜肉般的痛。第三次了……这是她第三次躺在这里，眼睁睁看着自己的孩子化作一滩血水。
“林女士，清宫手术很成功。”医生口罩上的眼睛毫无波澜，“胚胎发育异常是自然淘汰，养好身体还能再要。”
自然淘汰？
林晚攥紧了身下的消毒单。第一次是孕酮不足胎停，第二次是染色体异常，这次是B超显示无胎心。每一次，她的丈夫江临都红着眼眶签手术同意书，每一次，他都说：“晚晚，我们还年轻，下次一定行。”
下一次？她还有几个下一次？
手术室门被推开，江临几乎是冲进来的。他昂贵的西装外套随意搭在臂弯，领带歪斜，额发被汗水打湿几缕，深邃的眼眸里盛满了毫不作伪的焦灼和心疼。
“晚晚！”他扑到床边，温热的大手紧紧包裹住她冰凉的手指，声音带着不易察觉的颤抖，“疼不疼？医生怎么说？”他俯身，一个带着消毒水味道的吻落在她汗湿的额头，“别怕，我在。”
这副深情款款的模样，任谁看了都会动容。曾经的林晚，就是溺毙在这样的温柔里，死心塌地。
“没事……”林晚虚弱地扯了扯嘴角，声音沙哑，“就是……又没保住。”
“是我的错。”江临眼底瞬间漫上水光，他低下头，额头抵着她的手背，肩膀微微耸动，压抑着哽咽，“是我没照顾好你……晚晚，对不起，又让你受苦了……”
他的痛苦那么真实，自责那么沉重，几乎要将林晚残存的疑虑再次压垮。如果不是那一次无意间的发现……
护士推着移动病床进来，准备送她回病房。江临小心翼翼地抱起她，动作轻柔得像对待稀世珍宝。他一路将她抱回VIP病房，安置在铺着柔软羽绒被的床上，又仔细掖好被角。
“饿不饿？我让家里炖了燕窝，一会儿就送来。”他坐在床边，指腹温柔地拂过她苍白的脸颊，“什么都别想，好好休息。公司的事我都推了，这几天专心陪你。”
林晚闭上眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底深处一闪而过的冰冷。陪她？是怕她发现更多蛛丝马迹吧。
深夜，万籁俱寂。
麻药彻底失效，小腹的疼痛变得尖锐而清晰，像有无数根针在反复穿刺。林晚蜷缩在病床上，冷汗浸透了病号服。她咬着唇，不让自己发出一点声音。病房外有江临安排的护工守着，她不想惊动任何人。
黑暗中，记忆不受控制地翻涌。
第一次流产时，江临抱着她哭得像个孩子，一遍遍发誓会用生命保护她和未来的孩子。第二次，他推掉了价值上亿的跨国并购案，寸步不离地守了她半个月。每一次，他都用加倍的“好”来填补她失去孩子的空洞，昂贵的珠宝，奢华的旅行，无微不至的关怀……像一层层蜜糖，包裹着内里腐烂的真相。
她是什么时候开始怀疑的？
是第二次流产后，她在江临书房找一本书，无意间碰掉了书架顶层一个不起眼的檀木盒子。盒子里掉出一张泛黄的旧照片。照片上的女孩穿着洗得发白的校服裙，站在一棵老槐树下，笑容干净得像雨后初晴的天空。照片背面，用蓝色墨水写着娟秀的小字：“赠阿临，愿岁岁常相见。——苏晴”。
苏晴。这个名字像一根淬了毒的针，扎进林晚心里。江临的初恋，他心口那颗抹不掉的朱砂痣。听说她身体一直不好，常年住在国外疗养。
江临从未主动提起过她，林晚也只当她是过去式。可这张被珍藏的照片，让她第一次感到不安。
然后是第三次怀孕。江临的喜悦几乎要溢出来，他请了最好的产科专家团队，安排了最周密的产检计划。可当孕八周的B超单显示“未见明显胎心搏动”时，那位德高望重的老专家只是推了推眼镜，语气平淡地宣布：“胚胎停育，建议尽快清宫。”
林晚记得自己当时浑身冰凉，而江临，他脸上的血色瞬间褪尽，痛苦和震惊演得无懈可击。可就在他扶住摇摇欲坠的她时，林晚眼角余光瞥见，那位老专家极其隐晦地、几不可察地对江临点了点头。
那绝不是医生对病人家属的安慰！那是一种……完成任务后的确认！
这个念头像毒蛇一样钻进林晚的脑子，再也挥之不去。她开始留意。江临不让她碰手机电脑，说是辐射；不让她吃任何未经他确认的食物，说是怕不干净；甚至她卧室窗台上的绿植，都被换成了据说能“安胎”的品种，散发着淡淡的、有些奇怪的气味。
他像一个最精密的牢笼，以爱之名，将她囚禁。
腹部的绞痛一阵强过一阵，林晚蜷缩得更紧，指甲深深掐进掌心。不能再这样下去了。她必须知道真相。
她挣扎着起身，动作牵扯到伤口，疼得她倒吸一口冷气。病房里一片漆黑，只有走廊的夜灯透过门上的玻璃窗，在地面投下微弱的光带。护工轻微的鼾声从门外传来。
林晚扶着墙壁，忍着剧痛，一步步挪向病房自带的独立卫生间。冰冷的瓷砖地面刺激着她的脚心。她需要一点凉水让自己清醒。
经过病房门口时，她鬼使神差地停下脚步。门虚掩着一条缝，护工靠在椅子上睡着了。走廊尽头，安全通道的绿色指示灯幽幽亮着。那里，似乎有压低的说话声。
是江临的声音？这么晚了，他在和谁说话？
林晚的心猛地一跳。她屏住呼吸，像一只受伤的猫，悄无声息地挪到门边，透过那条狭窄的门缝向外望去。
走廊尽头，安全通道的门半开着。江临高大的身影背对着她，站在阴影里。他手里拿着手机，屏幕的微光映亮了他紧绷的下颌线。
“……嗯，刚做完手术，她睡了。”他的声音压得极低，带着一种林晚从未听过的疲惫和……焦躁？“胎盘呢？处理好了吗？……对，老规矩，立刻送过去，苏晴那边等不了……这次的质量怎么样？……好，我知道了。记住，必须是最新鲜的，确保活性……”
胎盘？！苏晴？！
这两个词像两道惊雷，狠狠劈在林晚的天灵盖上！她浑身血液瞬间冻结，四肢百骸一片冰凉，连腹部的剧痛都感觉不到了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下江临那冰冷刺骨的话语在反复回荡。
“……送过去……苏晴等不了……必须新鲜……”
原来如此！原来如此！
什么胚胎异常！什么自然淘汰！全都是谎言！是精心设计的谋杀！他娶她，对她好，让她一次次怀孕，只是为了她肚子里的胎盘！为了拿去救他那个病秧子白月光苏晴！
巨大的眩晕感袭来，林晚眼前发黑，几乎站立不稳。她死死抠住冰凉的门框，指甲几乎要折断，才勉强没有摔倒。恨意如同沸腾的岩浆，瞬间冲垮了所有的爱意和信任，在她胸腔里疯狂咆哮、燃烧！
江临似乎结束了通话，收起手机，转过身。
