“你以为那是我们最后一次争吵，对吗？陆时深。”录像带里的她，笑靥如花，
眼底却藏着一丝冷意。她的声音再次响起，带着一种近乎残忍的温柔：“不，
那是我为你排练的，完美的悲剧开场。我的爱人，也是我最杰出的作品。
”01镁光灯在我眼前炸开，白茫茫一片。我能听见快门声，像无数只饥饿的蝗虫，
啃食着我脸上的每一寸悲伤。“时深，今天是姜晚老师的一周年忌日，你还好吗？”“时深，
看这边！”我抬起手，指尖轻轻抚过冰冷的相框。照片里，姜晚笑得灿烂。我的眼眶，
恰到好处地泛起一层红。声音也跟着嘶哑起来，带着一丝不易察觉的颤抖。“我没事，
只是……很想她。”够了。这三个字，加上我这副清瘦憔悴的模样，
足够明天所有的头条疯狂发酵。“陆时深好惨，姜晚你快回来！”“这才是真爱！
”我听见人群中传来压抑的哭泣声。很好。热搜已经稳了。
#陆时深姜晚意难平#我的“悲情影帝”人设，在今天，达到了前所未有的顶峰。……深夜，
我回到空荡荡的别墅。“咔哒”一声，门在我身后关上，隔绝了整个世界。我扯掉领带，
将自己重重摔进沙发里。脸上那副深情不悔的面具，终于可以摘下。巨大的空虚和疲惫，
像潮水一样将我淹没。我盯着天花板，甚至对白天的“表演”，感到了一丝麻木。我真的，
像他们说的那样爱她吗？这个念头一闪而过，快得让我抓不住。悲痛是真的。
但公众的期待像一个巨大的模具，把我死死按在里面，塑造成他们想要的样子。久而久之，
我甚至分不清，哪些情绪是我的，哪些是“陆时深”这个角色的。我起身，想去倒杯水，
却被脚边一个蒙尘的箱子绊了一下。是个很旧的木箱。
我甚至不记得家里什么时候有了这个东西。鬼使神差地，我蹲下身，拂去上面的灰尘，
打开了它。里面是十几盘老旧的录像带。最上面，还压着一封没有署名的信。信封是黑色的。
我抽出来，信纸上是姜晚熟悉的字迹，每一个字都带着她特有的、锋利的笔锋。可内容，
却让我脊背发凉。“时深，如果你看到了这封信，说明你已经准备好，去体验我为你准备的，
最精彩的‘人生’。”指尖传来一阵冰冷的颤抖。什么叫……为我准备的人生？
我拿起最上面的一盘录像带，颤抖着放进了早已淘汰不用的录像机里。
“滋啦——”屏幕亮起，雪花点闪烁了几下。姜晚那张我熟悉到骨子里的脸，出现在屏幕上。
她还是那么漂亮，只是那双总是含笑的眼睛里，带着一丝我从未见过的、诡异的漠然。
她对着镜头，像是在对我说话。“你以为，我们那次争吵，是真的决裂吗？”我的心脏，
猛地一缩。脑海里，瞬间闪过那次让我痛彻心扉的记忆。我们吵得天翻地覆，我砸了东西，
她哭着跑了出去。那是我记忆里，最痛苦的一天。我痛苦地捂住了脸。可屏幕里，
姜晚却在下一秒，对着镜头，露出了一个心照不宣的、狡黠的笑容。那笑容，
像一把淬了毒的匕首。我猛地睁开眼。录像带的画面闪回，正是我们争吵的那个下午。
我看见自己痛苦的背影，听见自己声嘶力竭的质问。然后，画面里的姜晚，
在我转身摔门离去后，迅速擦干了眼泪。她走到镜头前，对着那个隐藏的摄像头，
调整了一下表情，露出了那个我刚刚看到的，一模一样的狡黠笑容。“砰！
”我狠狠砸碎了手里的遥控器。屏幕上，姜晚的笑容被定格。像一根烧红的冰针，
直直扎进我的心脏。我所坚信不疑的爱情，我沉湎其中无法自拔的悲伤……从根基开始，
寸寸崩裂。一种被彻底欺骗的巨大恐惧，将我死死笼罩。02我整夜没睡。客厅里一片狼藉，
碎裂的遥控器零件散落在地毯上，像某种残缺的祭品。电视屏幕早就暗了下去。
可姜晚那个狡黠的笑容，却像被烙铁烫在了我的视网膜上，一遍遍地回放。我无法呼吸。
我记忆里最真实的痛苦，最撕心裂肺的争吵，竟然是她的一场“表演”？
被欺骗的愤怒和深入骨髓的悲伤，像两只手，死死扼住了我的喉咙。
指尖冰凉得没有一丝血色。我强撑着从地毯上站起来，
身体因为僵硬而发出轻微的“咯吱”声。我走到那个木箱前，像个着了魔的赌徒，
拿出了第二盘录像带。我必须看下去。我必须知道，我的人生，到底还有多少是假的。
“滋啦——”画面再次亮起。这次的场景，我很熟悉。那是一个雨天，我为她撑着伞，
将她紧紧护在怀里。这张照片后来被媒体曝光，为我赢得了“最佳男友”的称号，粉丝们说，
我的眼神里，有倾尽所有的爱意。我曾为此沾沾自喜。可录像带里的镜头一转，雨已经停了。
姜晚站在镜头后面，手里拿着那把伞，指挥着我。“时深，你的眼神再痛苦一点。
”她的声音，带着一种导演特有的冷静和挑剔。“对，就是这样，眉头再皱紧一些，
要让所有看到这张照片的人，都感受到你对我的爱有多深，深到可以为你自己淋雨。
”我的胃里一阵翻江倒海。我死死盯着屏幕里那个听话的自己，那个像木偶一样，
调整着自己“深情”的自己。我关掉声音，可她的话，却像魔咒一样在我脑子里循环播放。
我颤抖着，换了第三盘录像带。画面里，是我在书房熬夜写歌的背影。
那首歌后来火遍大江南北，所有人都知道，那是我写给姜晚的，每一个音符都充满了爱。
我记得，那天我灵感枯竭，是她陪着我，给了我力量。可录像带揭露了真相。她不是陪我。
她是在“指导”我。她提前准备好了所有的歌词，甚至连曲调的走向都给了明确的建议。
她还教我，如何表现出“为爱坚持”的疲惫感。比如，要在哪个时间点，
用手揉乱自己的头发。又要在什么时候，抬头望向窗外，露出一丝茫然又坚定的眼神。
录像带的最后，她对着隐藏的镜头，露出了那个熟悉的、狡黠的笑容。“看，”她说，
“他就是天生的悲剧男主，我只是帮他把光环放大。”我再也忍不住，冲进洗手间，
跪在马桶前剧烈地干呕。什么都吐不出来。只有一阵阵彻骨的寒意，从胃里，
一直蔓延到四肢百骸。原来我的才华，我的深情，我引以为傲的一切，
都只是她剧本里的一个桥段。我撑着冰冷的墙壁站起来，看着镜子里那张苍白到陌生的脸。
我是谁？我还是我吗？还是说，我从头到尾，都只是她手里的一件作品？
我像行尸走肉一样走回客厅，放进了下一盘录像带。这一次，是甜蜜。
是我们最甜蜜的一次和解。我记得，那次我们冷战了三天，最后我抱着吉他，
唱着那首为她写的歌，她哭着扑进了我怀里。那个瞬间，我以为我拥有了全世界。
可录像带残忍地告诉我，那也是她预设好的。她提前在房间里架好了摄像头。
她甚至对着镜头，排练了好几次自己“感动落泪”的表情。她预设了我会说的每一句情话，
然后在我开口之前，用最恰当的语气，说出她准备好的台词，引导着我，走向她想要的结局。
录像带里，她甚至对着镜头，点评着我的拥抱。“力度刚刚好，既有失而复得的激动，
又带着一丝小心翼翼的珍视。”“眼神也很到位，爱意、愧疚、还有一丝乞求。”“完美。
”我看着录像带里那个深情款款的自己，那个被她称赞为“完美”的自己。
我感到一阵极度的恶心。我的灵魂，好像被她从我的身体里硬生生抽离，然后放在手术台上，
一刀一刀地解剖。我曾引以为傲的“真诚”，是我在娱乐圈立足的根本。可现在，这个根本，
被证明是一个彻头彻尾的谎言。一个由我最爱的人，一手打造的完美谎言。我紧紧握住拳头，
指甲深深刺进掌心，尖锐的疼痛让我保持着最后一丝清醒。我的世界，正在一寸一寸地崩塌。
我想砸了这一切，砸了电视，砸了这些该死的录像带。可一种变态的好奇心，
却死死地攫住了我。我必须知道。我必须知道，这场由姜晚导演的“人生大戏”，
结局究竟是什么。03掌心的刺痛让我找回了一丝理智。我像个不知疲倦的机器，
一盘接着一盘，把那些承载着我“人生”的录像带塞进机器里。废寝忘食。我发现，
姜晚导演的，不只是我的情感。还有我的事业。画面里，
是我刚出道时遭遇的一次重大负面新闻。我记得当时经纪团队焦头烂额，
是我在发布会上一次“真情流露”的澄清，才力挽狂澜。我一直以为，那是我的急中生智。
可录像带里，姜晚在我召开记者会的前一晚，就已经冷静地对着镜头，复盘了整件事。
她像个顶级的棋手，预判了舆论的每一种走向。“明天，你什么都不用解释。
”“你只需要哭。”她甚至为我设计好了发言稿，每一个字都精准地敲在公众的同情心上。
“记住，要表现出被全世界背叛的委屈，但眼神里，还要有一丝对这个世界最后的信任。
”“这样，他们才会保护你。”我看着屏幕里，那个听话地背着台词，
练习着“真情流露”的自己。我的人生，原来早就被她明码标价。还有一次，
我在一个颁奖礼上，情绪失控，当着所有人的面，对姜晚做了一次深情表白。那次表白，
让我一夜之间成为“深情”的代名词。我以为，那是我情到深处的自然流露。可录像带里，
姜晚拿着秒表，一遍遍地让我练习。“不对，眼泪流早了。”“时深，
你要在说出‘我爱你’这三个字的第三秒，让眼泪精准地滑过鼻翼。”“这样，
镜头捕捉到的角度，才是最完美的，最能打动人心的。”窒息感。一种前所未有的窒息感，
从四面八方涌来。我的人生，从头到脚，都是一个被她精心编排的剧本。我连每一次呼吸，
都仿佛是她设定好的节拍。我快要疯了。就在这时，录像带的画面突然一转。不再是排练，
不再是指导。是姜晚自己。她坐在我们卧室的飘窗上，窗外是黄昏。她没有看镜头，
只是侧着脸，声音轻得像羽毛。“我的谢幕，必须是史诗级的。”那声音很温柔，
却带着一股让我头皮发麻的寒意。像一句来自地狱的预言。我的心脏猛地一停。
一个我从来不敢想的念头，疯狂地钻进我的脑子。她的死……不是意外？
是她剧本里的……最高潮？“叮咚——”门铃声突兀地响起，吓得我浑身一颤。
我像只惊弓之鸟，死死盯着门口。“深哥？你在家吗？”是我的助理。
“我给你打电话也不接，你已经一天没吃东西了，我给你带了点粥。
”她的声音带着小心翼翼的担忧。我喉咙发干，一个字都说不出来。我该怎么说？
说我的人生是个谎言？说我爱了这么多年的女人，是个疯子？一旦说出口，我所建立的一切，
都会瞬间崩塌。“我没事。”我听到自己沙哑的声音，冷得像冰。“你走吧，
我想一个人静一静。”门外安静了几秒。“……好，粥我放门口了，你记得喝。
”林溪的脚步声远去。我瘫坐在地上，眼神空洞地看着那些录像带。我害怕。害怕失去所有。
