邮局的老吊扇在天花板上转了二十七年，铁锈味混着油墨香，把陈明的日子泡得又稠又慢。死信处理室在办公楼最西头，窗户对着后巷的排水沟，夏天总飘来馊水味，冬天则灌着穿堂风，像个被遗忘的角落。但陈明喜欢这儿，喜欢铁皮柜里那些蒙尘的信封——它们比前台的快递面单多了层时间的包浆，每个地址都是段断了线的人生。
早上八点零七分，他第27次用橡皮擦掉登记表上的“查无此人”。橡皮是爷爷留下的，浅黄色的塑料壳磨得发亮，擦到第三下时，纸面起了层毛边，像极了他此刻的心情。被擦掉的是封2015年的明信片，寄往“城东区幸福里小区5栋2单元”，收件人是个孩子，画着歪歪扭扭的奥特曼。但幸福里小区三年前就拆了，原址盖起了玻璃幕墙的写字楼，楼下咖啡馆的拿铁要三十五块一杯，再没人记得那个等着奥特曼明信片的小孩。
陈明把明信片塞进标着“2015”的铁皮柜，锁扣“咔嗒”一声，像给那段被遗忘的等待盖了章。他的指尖划过柜门上的划痕，那是历任死信处理员留下的记号，最深的一道是1998年刻的，像个没写完的“等”字。阳光从窗棂挤进来，在积灰的柜顶上投下格子，其中一格正照着枚褪色的五角星，是1976年的信封上掉下来的，被前同事用胶水粘在那儿，二十多年了，还透着点红。
桌上的台历停在1998年7月，是他刚接手这摊事时从废纸堆里捡的。那年夏天也像今天这样热，蝉鸣从早上五点闹到傍晚七点，把老邮局的红砖墙晒得发烫。他记得自己第一天来报到，老主任王芳把一串钥匙拍在他手里，钥匙链是个掉漆的铜葫芦：“这儿的信，都是找不着家的孩子。你得耐着性子，多瞅几眼，说不定就碰上认亲的了。”
王芳退休前总说，死信处理员得有双“透纸眼”。看邮票辨年代，看邮戳查变迁，看字迹猜人心。1983年那封寄往“红旗公社”的家书，信封右下角沾着麦秸秆，邮票是“农业学大寨”的图案，收信人“狗剩娘”，字迹里全是急——后来查档案，那年公社遭了灾，写信的是在外务工的儿子，怕娘没粮吃。这信在铁皮柜里躺了四十年，去年被狗剩的孙子找到了，小伙子抱着信封哭了半宿，说奶奶到死都念叨着“老大怎么还不写信”。
“叮铃铃——”前台的旧电话响了，陈明没动。死信处理室的电话早被掐了线，那铃声是隔壁储蓄所的，几十年了，总在午后三点准时闹上一阵。他低头翻今天的待处理信件，大多是打印的广告函，收件人地址模糊，被机器吐出后汇总到这儿。只有最底下那封不一样，牛皮纸信封，边角磨得发毛，像被人揣在怀里捂了很久。
他捏起信封，指腹触到粗糙的纸面，心里咯噔一下。这是老式牛皮纸，现在早不生产了，摸上去有种踏实的厚重感。邮票贴在右上角，是枚牡丹图案的，浅粉色花瓣，深绿色叶子，边缘已经泛黄发脆——陈明认得，这是1980年发行的“牡丹”普通邮票，面值八分，2006年就停用了。他对着光看，邮票背面的胶水印歪歪扭扭，像是贴的时候手在抖。
邮戳盖在邮票下方，字迹模糊，但能看清“青溪镇”三个字，还有日期——1998年7月16日。南方的小镇，夏天该是湿热的，写信人会不会是在某个漏雨的工棚里，就着昏黄的灯泡写下的地址？
收信人栏写着“梧桐巷3号 阿月收”，字迹是钢笔写的，墨水有点洇，笔画用力到几乎戳破纸背。“阿月”两个字尤其重，最后一笔都带出了纸纤维，像是怕邮差看不清，又像是心里有股劲没处使。陈明翻到信封背面，右下角有行铅笔字，写得极轻，不仔细看根本发现不了：“等我回来，就娶你”。
铅笔字被水洇过，笔画晕成了浅灰色，像被人哭过。他想起小时候帮爷爷晒书，爷爷总说铅笔字留不久，得用钢笔写才保险，可真到了动感情的地方，反而不敢用力——怕话说重了，断了念想。
“查无此人”四个字已经到了嘴边，笔尖悬在登记表上空，却迟迟落不下去。按规定，超过一年无人认领的信件，要集中登记销毁，这封1998年的信，早该进焚化炉了。可那行“等我”像根细针，轻轻扎在他手背上，麻酥酥的，让他想起爷爷临终前的样子。
爷爷走的那天是重阳节，病房里飘着菊花香。老人攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而发白，信封上“吾妻亲启”四个字被手汗泡得发涨，墨迹晕开，像朵没开的花。那是1953年写的信，爷爷去朝鲜打仗前写的，没来得及寄，奶奶就收到了他“牺牲”的通知。后来爷爷活着回来了，却不敢认亲——他断了条腿，怕拖累奶奶，就把信藏在箱底，一藏就是五十年。直到弥留之际，他才把信封塞给陈明，说：“你奶奶到死都以为我死在战场上了，这样也好，她没盼头，就能好好过日子。”
陈明的指尖在“阿月”两个字上蹭了蹭，钢笔尖在登记表上点出个墨点。他突然想知道，这个叫阿月的人，会不会也像奶奶一样，守着某个念想过了大半辈子？她住的梧桐巷，现在还在吗？
窗外的蝉鸣更响了，像是在催他。处理室的挂钟敲了三下，储蓄所的电话铃声刚停，远处传来拆迁队的轰隆声——老城区这两年拆得厉害，昨天路过东风巷，还看见几十年的老面馆被推土机碾成了碎砖。
他鬼使神差地把信塞进抽屉，压在爷爷那封没寄出的信下面。抽屉里有股樟脑味，是王芳退休时留给他的，说能防潮。两封相隔四十五年的信，在黑暗里挨在一起，像两个沉默的秘密。
锁抽屉时，陈明看见自己的手在抖，跟贴邮票的人一样。他赶紧低头整理其他信件，把那封2015年的奥特曼明信片又拿出来，对着阳光看。小孩画的奥特曼眼睛很大，闪着光，像是在说“别放弃呀”。
下班时已经六点半，夕阳把邮局的红砖墙染成了橘色。陈明路过档案室，玻璃柜里的老地图还亮着——那是1985年的城区图，牛皮纸的，边角卷了边，用透明胶带粘了又粘。他停住脚，手指在“梧桐巷”三个字上点了点。
地图上的梧桐巷很短，只有五个门牌号，旁边画着棵树，标注着“老槐树”。红笔圈着的位置，现在对着的是片待建的工地，蓝色的围挡上印着“未来社区”的广告，照片里的高楼亮闪闪的，看不见半棵树。
档案员老张抱着个纸箱出来，看见他就笑：“小陈还没走？这箱是1998年的地址变更记录，明天要送去销毁，你看看有没有用得上的？”
陈明摇摇头，目光又落回地图上的梧桐巷。围挡后面隐约传来挖掘机的声音，“哐当”一声，像是撞倒了什么。他突然想起那封牛皮纸信封上的牡丹邮票，浅粉色的花瓣在夕阳下，像极了奶奶年轻时穿的的确良衬衫。
“走了张叔。”他转身往外走，口袋里的钥匙链叮当作响。铜葫芦在夕阳下闪着光，像是在说“明天再来看看吧”。
晚风从后巷吹过来，带着点馊水味，却没让他觉得难闻。陈明摸了摸口袋，那里空空的，但他总觉得，有什么东西沉甸甸的，跟着他一起走在回家的路上。或许是那行“等我回来，就娶你”，或许是爷爷没寄出的信，又或许，是某个被遗忘在时光里的约定，正等着被人想起。
路灯亮了，把他的影子拉得很长，像封信，寄往某个还没被找到的地址。
