为了在游戏社区出名，我以我住的这栋公寓为蓝本，做了一张恐怖游戏地图。
我把看不顺眼的邻居们全都设计成了游戏里死状凄惨的NPC，
还在楼道里虚构了一个只在午夜出现的，提着生锈铁桶的清道夫怪物。地图发布后一夜爆火，
看着玩家们“吓得不敢走楼梯”的哀嚎，我得意地笑了。直到那天深夜，
楼道里真的传来了和游戏中一模一样的、铁桶摩擦地面的刺耳噪音。紧接着，
我为邻居们设计的那些“剧情”，开始在他们身上一一应验。我惊恐地发现，
我随手写下的每一个死亡结局，都成了真实的死亡预告。而在这张地图的终点，
那个清道夫怪物的下一个目标——是我。01“这地图也太神了！博主，你家真长这样？
”“废话，公寓的结构图我都是一比一复刻的。”“那个提铁桶的清道夫，
半夜出来的时候我差点把手机扔了，音效太逼真了！”“那当然，为了身临其境，
我可是花了大价钱买的音效包。”我看着游戏论坛里不断刷新的赞美，
虚荣心得到了极大的满足。随手关掉私信，我伸了个懒腰，准备去洗漱。就在这时，
一阵刺耳的噪音，从门外幽深的楼道里传了过来。“刺啦——刺啦——”那声音，
像是有一只生了锈的铁桶，正被人拖拽着，在水泥地面上缓慢摩擦。一下，又一下。
和我游戏里设置的，一模一样。我的笑容僵在了脸上。心脏，骤然停跳了一拍。不会的。
只是巧合。我安慰自己，也许是哪家邻居在搬东西。可现在是午夜十二点。
谁会在这个时间搬东西，还用一个破铁桶？“刺啦——”声音越来越近，
仿佛已经到了我的门口。我屏住呼吸，浑身的汗毛都竖了起来，死死地盯着猫眼。
楼道里的声控灯坏了，外面漆黑一片，什么也看不见。只有那不祥的摩擦声，还在继续。
它在我的门前停了下来。我甚至能感觉到，门外有什么东西，正隔着薄薄的几寸门板，
与我对视。时间一分一秒地过去。我不知道自己僵持了多久，直到腿都麻了，
那声音才重新响起，慢慢远去。我长长地松了口气，后背已经被冷汗浸透。一定是幻觉。
玩游戏玩魔怔了。我这么告诉自己，可心脏却不听使唤地狂跳。为了压下心头的恐惧，
我重新打开了游戏论坛，想用玩家们的吹捧来麻痹自己。一条加粗的帖子，被顶上了热门。
寻人！301的王哥失联了！有住在一个公寓的吗？我的心，猛地一沉。301，
住在我楼上的那个男人，姓王。他是我在游戏里，安排的第一个“受害者”。02“喂？
是社区工作人员吗？我哥电话打不通，人也联系不上，他一个人住，我怕他出事！”帖子里，
一个自称是王哥妹妹的ID，正焦急地求助。王哥，全名王翰，住在我楼上的301。
一个昼伏夜出的无业游民，每天最大的爱好，就是在夜里把音响开到最大，
或者邀请一帮狐朋狗友来家里开派对。我被他吵得神经衰弱，上门理论过几次，
都被他嬉皮笑脸地糊弄过去。所以在设计游戏时，我对他充满了恶意。
我把他设计成一个邋遢、喜欢在楼道里堆满杂物的NPC。他的结局，是在一个午夜，
被自己堆在门口的垃圾绊倒，从楼梯上滚下去，摔断了脖子。简单，
又符合他自作自受的人设。我死死地盯着那条帖子，手指冰凉。不会的，
绝对不会……我抓起手机，不受控制地拨通了110。
用一种连自己都觉得陌生的、颤抖的声音，我说：“警察同志，我怀疑我邻居出事了，
他住在301。”“他家传来一股……奇怪的味道。”这是谎言。我什么都没闻到。
但我需要一个官方的答案，来打破我心中那个荒谬又可怕的猜想。警察来得很快。
敲门无人应答后，他们请来了开锁师傅。门开的瞬间，一股难以言喻的腐臭味，
混杂着外卖盒馊掉的气味，扑面而来。几名警察的脸色都变了。我也跟着凑过去，
只看了一眼，胃里就翻江倒海。王翰倒在楼梯口的血泊里。
他的身体以一个诡异的姿势扭曲着，脖子不自然地歪向一边，双眼圆睁，
脸上还凝固着惊恐的表情。他的脚边，散落着一堆吃剩的泡面桶和啤酒罐。
那正是他平时最喜欢堆在门口的“路障”。“初步判断是意外失足，
从楼梯上摔下来导致颈椎骨折，死亡时间超过24小时了。”法医冷静的声音，像一把铁锤，
狠狠砸在我的心上。和我游戏里的设计，一字不差。怎么会这样？我失魂落魄地回到家，
关上门，背靠着门板滑落在地。恐惧像一张无形的网，将我紧紧包裹。我打开电脑，
颤抖着点开我的游戏工程文件。角色列表里，301的王翰，头像已经变成了灰色。
在他的状态栏后面，多了一个鲜红的“已完成”标识。而在他下面，502的李阿姨，
状态栏还是“待触发”。李阿姨，那个喜欢在楼道里聊八卦，
把自家垃圾扔到别人家门口的退休大妈。
我在游戏里给她安排的剧情是……被她偷来的邻居外卖里的一根鱼刺，卡住喉咙，窒息而死。
我的目光，落在了那根鱼刺的道具设定上。
道具：致命的鱼刺来源：404住户点的外卖酸菜鱼我猛地抬起头，
冲到厨房的窗户边。404，就住在我斜对面。此刻，一个外卖小哥正好停在楼下，
他手里提着的，正是一份打包好的酸菜鱼。我的血液，在这一刻几乎凝固。02“小林啊，
又没出门？”电梯口，我遇到了502的李阿姨。她穿着一身花哨的睡衣，
手里拎着一袋散发着酸臭味的垃圾，看我的眼神充满了审视。“现在的年轻人，真是不健康，
天天窝在家里，也不出去走走。”她一边说，一边顺手将手里的垃圾袋，
扔在了404住户的门口。那里已经堆了好几个黑色塑料袋，显然是她的“杰作”。
我张了张嘴，想提醒她什么。比如，不要乱拿别人的东西。比如，吃鱼的时候要小心。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。我能怎么说？告诉她，我“预见”了她的死亡吗？
她只会当我是个疯子，然后把这件事当成新的八卦，传遍整个小区。“看什么看？
没见过美女啊？”李阿姨不满地瞪了我一眼，扭着腰走进了电梯。我看着她消失在电梯门后，
一股深深的无力感涌上心头。回到家，我坐立不安。游戏里的剧情，
就像一个正在倒计时的炸弹。而我，只能眼睁睁地看着，无能为力。不行，我不能坐以待毙。
如果剧情是无法避免的，那我能不能修改它？我猛地从沙发上弹起来，冲到电脑前。
我打开游戏后台，找到了李阿姨的角色数据。死亡方式：窒息。死亡道具：鱼刺。
我深吸一口气，颤抖着手指，将“窒息”改成了“轻微腹泻”。
将“鱼刺”改成了“不新鲜的饭菜”。这样一来，她最多就是拉个肚子，总不至于丧命。
做完这一切，我点击了“保存并上传补丁”。进度条走完的那一刻，我仿佛看到了一丝希望。
也许，我还有机会。也许，这一切都还有挽回的余地。我一夜没睡，死死地盯着窗外。
午夜十二点，那熟悉的“刺啦——刺啦——”声，准时响起。提着铁桶的清道夫，又出现了。
它在楼道里不紧不慢地走着，像一个尽职的刽子手，巡视着自己的领地。
声音在五楼停顿了许久。我的心提到了嗓子眼。不知道过了多久，那声音才再次响起，
渐渐远去。第二天，我顶着浓重的黑眼圈，在小区业主群里疯狂刷新着消息。直到中午，
一则消息弹了出来。“@所有人，502的李秀莲阿姨，今天早上被发现在家中去世，
请各位邻居节哀。”下面附上了一张120急救人员抬着担架的照片。担架上盖着白布。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。怎么会？我明明修改了剧情！这时，
群里有人发问：“李阿姨怎么走的啊？昨天看着还好好的。”很快，
一个自称是李阿姨远房亲戚的人回复道：“唉，听医生说是被鱼刺卡住了喉咙，
发现的时候人已经不行了。你说这叫什么事，
就因为偷吃了一口邻居的外卖……”偷吃……邻居的外卖……鱼刺……每一个字，
都像一把尖刀，狠狠地扎进我的心脏。我修改的剧情，根本没有生效！这个游戏，
或者说这个诅咒，已经有了自己的意志。它在按照我最初、最恶毒的设定，
精准地执行着每一个死亡剧本。我绝望地瘫倒在椅子上。下一个是谁？我颤抖着打开游戏。
李阿姨的头像，也变成了灰色。在她下面，是404的那对夫妻。他们是我最讨厌的邻居，
没有之一。几乎每天晚上，我都能听到他们歇斯底里的争吵，摔东西的声音，
女人的哭喊和男人的咒骂。在我的游戏里，他们的结局是，在一场激烈的争吵后，
男人情绪失控，用水果刀捅死了妻子，然后畏罪自杀。而现在，他们的状态栏，
已经从“待触发”，变成了闪烁着红光的“进行中”。我猛地站起身，冲向门口。
我不能再坐视不理了！就算被当成疯子，我也要去阻止他们！我刚拉开门，
就和一个人撞了个满怀。是404的那个女人。她披头散发，脸上带着泪痕和清晰的巴掌印，
眼神里充满了惊恐和绝望。“救……救命……”她抓着我的胳膊，声音抖得不成样子。
“我老公他……他疯了！他要杀了我！”她话音刚落，404的门就被猛地踹开。那个男人，
手里提着一把还在滴血的水果刀，双眼赤红地站在门口。“臭婊子，你还想跑？！
”03男人的目光像淬了毒的刀子，死死地锁在他妻子身上。那把水果刀，
和我游戏里设置的凶器模型，一模一样。“小林，快！快报警！”女人尖叫着，
躲到我的身后。我几乎是凭着本能，掏出手机，手指哆哆嗦嗦地按下了110。“喂，
110吗？这里是……”我的话还没说完，男人就怒吼一声，像一头发狂的野兽，
朝我们冲了过来。“都去死吧！”我脑子一片空白，下意识地把女人往旁边一推，
自己则狼狈地向后跌倒。冰冷的刀锋，擦着我的脸颊划过。一丝灼热的刺痛传来。
我摸了一下脸，满手是血。“啊——”女人的惨叫声刺破耳膜。我惊恐地抬头看去。
男人已经抓住了她的头发，将她狠狠地掼在地上。然后，他举起了手中的刀。“不要！
”我嘶吼着，想要冲上去阻止。但一切都太晚了。刀子落下，又抬起，再落下。鲜血，
瞬间染红了女人身下的地板。她的挣扎越来越微弱，最后，彻底不动了。整个楼道，
安静得可怕。只剩下男人粗重的喘息声。他缓缓地转过身，那双赤红的眼睛，看向了我。
我的手机掉在地上，通话还未挂断，里面传来接线员焦急的询问声。“喂？喂？
发生什么事了？请回答！”男人似乎被这个声音刺激到了。他扔掉手里的刀，
踉踉跄跄地跑回自己家里。几秒钟后，我听到“砰”的一声巨响。他从阳台上，跳了下去。
一切，都结束了。和我写的剧本，分毫不差。警察和救护车呼啸而来，整栋楼灯火通明。
我作为唯一的目击者和报警人，被带回了警局。“林小姐，请你再把当时的情况，
详细描述一遍。”一个年轻的警察给我倒了杯热水，语气还算温和。
但我对面的那个中年男人，目光却锐利得像鹰。他叫陈龙，是这次案件的负责人。
“我……我听到他们在吵架，
然后那个女人就跑出来求救……”我一遍遍地重复着早已编好的说辞，
努力让自己的声音听起来不那么颤抖。我不敢说出游戏的真相。那太匪夷所思了。说了，
不是被当成精神病，就是被当成杀人凶手。“他们平时关系就不好吗？”陈龙忽然问。“嗯，
经常吵架。”“你好像很了解他们？”他的问题，让我心头一紧。“住得近，总能听见。
”我低着头，不敢看他的眼睛。陈龙沉默了片刻，忽然换了个话题。“我听说，
林小姐是个游戏设计师？”我的心，瞬间沉到了谷底。“业余爱好而已。”“我一个侄子，
最近迷上了一款恐怖游戏地图，叫《404号公寓不眠夜》，听说就是你做的。
”陈龙的指尖，在桌面上轻轻敲击着，一下，又一下。“地图做得非常逼真，
尤其是里面的NPC，死法都很有创意。”“巧的是，你这栋公寓，也叫404号公寓。
”“更巧的是，这几天公寓里发生的几起命案，死者的死亡方式，和你游戏里的设定，
几乎一模一样。”“林小姐，你说，天底下有这么多巧合吗？”他的每一个字，
都像一块巨石，压在我的胸口，让我喘不过气。冷汗，从我的额头渗出。我完了。
他什么都知道了。我张了张嘴，却发不出任何声音。大脑飞速运转，思考着脱身的办法。
但无论怎么想，这都是一个死局。看着我苍白的脸色，陈龙的嘴角，
勾起一抹意味不明的弧度。“别紧张，我没有证据，只是觉得有趣。”“毕竟，
在你的游戏里，下一个死的，好像就是你自己。”“死法是……被那个午夜出现的清道夫，
用铁桶砸碎了脑袋。”“不知道这个‘剧情’，会不会也应验呢？”04从警局出来，
已经是深夜。陈龙的话，像魔咒一样在我脑中盘旋。下一个，是我。我将成为我自己笔下，
最后一个受害者。不！我不能就这么坐以待毙！我跌跌撞撞地跑回家，像疯了一样翻箱倒柜。
我要找到那个诅咒的源头。是游戏吗？
我删掉了电脑里所有关于《404号公寓不眠夜》的文件，格式化了硬盘，
甚至想把电脑砸了。但理智告诉我，这没用。王翰死的时候我就试过了，游戏只是一个载体，
一个预告板。真正的根源，是那个清道夫。那个只在午夜出现，提着生锈铁桶的怪物。
它到底是什么？是鬼？是恶灵？还是……别的什么东西？我强迫自己冷静下来，
回忆着关于清道夫的一切设定。我是在什么时候，想出这个角色的？
是在我搬进这栋公寓之后。因为楼道总是很脏，我才虚构了一个“清道夫”的形象。那么，
那个标志性的铁桶摩擦声呢？我为什么会想到用这个声音？我打开了我的云盘，
在堆积如山的素材文件夹里，疯狂地寻找着。终于，
在一个被我命名为“废弃音效”的文件夹里，我找到了它。
文件名：midnight_scrape.wav。午夜的摩擦声。我的心脏狂跳起来，
点开了文件的详细信息。创建时间：2025年8月2日，凌晨0点17分。
录制设备：我的旧手机，华夏有为 Pura 80。录制地点：GPS定位显示，
就是我现在住的这栋公寓！我的大脑一片空白。这个音效，不是我从网上买的素材包。
是我自己录的！可我完全，完全没有这段记忆！一年前的8月，我到底做了什么？
我颤抖着手，打开了手机的云相册，将时间调回到去年的今天。相册里空空如也。不对。
我忽然想起，为了节省空间，我把一些不重要的视频，都放在了“最近删除”里，
没有彻底清空。我点开“最近删除”，往上翻找。指尖划过一张张无关紧要的截图和照片。
然后，我的动作，停在了一个视频文件上。视频的缩略图，是一片漆黑。拍摄时间，
正是2025年8月2日，凌晨0点17分。和那个音效文件的时间，完全吻合。我的呼吸，
几乎停止了。一种巨大的恐惧，攫住了我。我有一种预感，点开这个视频，我的人生，
将会被彻底打败。犹豫了足足一分钟，我还是按下了播放键。视频开始播放。画面很黑，
很晃。能听到沉重的呼吸声，和……“刺啦——刺啦——”的铁桶摩擦声。
拍摄者似乎正在行走。镜头随着他的脚步，扫过熟悉的楼道墙壁，扫过一扇扇紧闭的房门。
301，502，404……最后，镜头停在了我家，601的门前。然后，
镜头翻转了过来。一张女人的脸，出现在了屏幕上。那张脸，面无表情，
眼神空洞得像一具木偶。在黑暗的楼道里，显得诡异而陌生。那张脸，是我的脸。视频里，
“我”缓缓地举起另一只手。那只手里，提着一个生锈的，沾着暗红色污渍的铁桶。
“刺啦——”视频里的“我”，对着镜头，拖动了一下铁桶。然后，缓缓地，
勾起了一个没有丝毫笑意的，僵硬的微笑。视频到此结束。手机，从我无力的手中滑落，
摔在地上。我终于明白了。我全都明白了。这个世界上，
根本没有什么只在午夜出现的清道夫怪物。又或者说……我，就是那个怪物。
游戏没有创造怪物。是怪物，通过我的手，创造了游戏。我既是预言家，也是刽子手。
我既是最后一个受害者。也是所有人的，始作俑者。05我瘫坐在地上，
全身的力气仿佛都被抽空了。我是怪物。这个认知，比任何鬼怪都让我感到恐惧。为什么？
我为什么会变成这样？我拼命地回忆，想从混乱的思绪中，找出一点线索。一年前，
我为什么要搬到这里来？我记得，我是为了“换个环境”。
在那之前……在那之前发生了什么？我的记忆，像被蒙上了一层厚厚的浓雾，模糊不清。
我只记得一片刺眼的白，和消毒水的味道。医院。我曾经住过院。我冲进卧室，
拉开最底层的抽屉。那里面，放着一些我不愿意再碰触的旧物。一个上锁的日记本。
一把小钥匙，藏在旁边的首饰盒里。我打开了日记。熟悉的字迹，
记录着一段我早已强迫自己遗忘的过去。一年前，我遭遇了一场严重的车祸。肇事司机，
是一个醉驾的富二代。我最好的朋友，当场死亡。而我，在医院里躺了三个月。醒来后，
我患上了严重的PTSD创伤后应激障碍。幻听，幻视，失眠，
还有……解离性身份障碍。也就是，多重人格。日记里写着：“医生说，我的身体里，
住着另一个‘我’。”“她在我受到创伤时出现，是为了保护我。”“但她的保护方式，
是攻击。”“她充满了愤怒和毁灭欲，会攻击一切让她感到‘威胁’的人和事。”出院后，
