第一章：仙人掌之死我永远记得那个改变命运的星期一早晨。
作为县环保局资历最老、职位最低的科员，我每天的工作从给局长泡茶开始。
吕局长的茶杯是特制的，杯身上印着"全市环保先进工作者"的字样，
据说是去年市里检查后特意定做的纪念品。"局长，您的茶。
"我小心翼翼地把茶杯放在办公桌左上角——距离右手二十厘米，这是吕局长最顺手的位置。
吕局长头也不抬地"嗯"了一声，继续批阅文件。我正准备退出办公室，
突然听见"啪"的一声轻响。"我的仙人掌！"吕局长猛地站起来，声音都变了调。
我这才注意到办公桌角落那盆仙人掌——它原本饱满的球体现在皱缩得像老人的皮肤，
顶端开过花的位置只剩下一个干枯的疤痕。这盆仙人掌我太熟悉了，
每次来办公室都能看见它，据说跟了吕局长五年多。
"昨天还好好的..."吕局长的手指轻轻碰了碰仙人掌，一节枝干直接掉了下来，
"这怎么可能？"我鬼使神差地凑近观察："局长，可能是浇水太...""你懂什么！
"吕局长突然暴怒，"这是市局王组长亲自送来的！说是什么...什么新品种！
"我这才恍然大悟。上周市环保局检查组来我们县，带队的就是王组长。
当时我还奇怪为什么检查结束后，王组长单独送了盆仙人掌给吕局长。
吕局长在办公室里来回踱步，皮鞋跟敲打地砖的声音像定时炸弹倒计时。突然，他停在窗前，
背影显得格外沉重。"小陈啊，"吕局长的语气突然缓和下来，"你在局里工作几年了？
""报告局长，五年零三个月。"我心算了一下，"从环保专业毕业后就考进来了。
""五年..."吕局长转过身，眼神意味深长，"知道为什么一直没提拔吗？
"我手心开始冒汗。这个问题太致命了，说真话会得罪领导，说假话又显得虚伪。
最终我选择最安全的回答："可能是我能力还不够...""因为你太实诚！
"吕局长突然提高音量，"在机关工作，光会做事不行，
还得会...会..."他似乎在寻找合适的词汇，目光落在死去的仙人掌上。"会养植物！
"吕局长一拍桌子，"从今天起，你负责全局的绿植养护工作。成立植物管理科，
你当代理科长。"我怀疑自己听错了："局长，
咱们局没有这个科室编制...""我说有就有！"吕局长拿起电话，"办公室吗？
发个通知，成立植物管理科，陈二狗同志任代理科长，直接向我汇报。"放下电话，
吕局长意味深长地看着我："小陈啊，这盆仙人掌就是教训。连盆植物都养不好，
还谈什么环境保护？"就这样，我从一个端茶倒水的小科员，
摇身一变成了"植物管理科代理科长"。虽然手下没有一个兵，
管的也只是局里二十几盆绿植，但我隐约感觉，吕局长话里有话。当天下午，
我就开始了"科长"生涯。第一件事是给每盆植物建立档案。局里共有绿植23盆，
其中8盆在领导办公室，6盆在会议室，剩下分散在各科室。
状况叶片发黄疑似浇水过多备注财务科张科长每天亲自擦拭叶片建立到第七盆时，
我发现了规律：职位越高的领导，办公室绿植长势越好。
局长办公室原本有仙人掌和发财树两盆现在只剩一盆，而普通科员办公区的那盆绿萝，
叶子上的灰厚得都能写字了。
更耐人寻味的是绿植的品种分布：领导清一色是开花植物君子兰、蝴蝶兰等，
而普通干部区只有绿萝、吊兰这类观叶植物。就像职务一样，泾渭分明。第二天，
我制定了《县环保局绿植养护管理细则》，厚着脸皮拿去请吕局长批示。没想到他大加赞赏，
还让我在全局大会上宣读。"各科室要高度重视绿植养护工作，"吕局长在会上严肃地说，
"从今天起，植物养护情况纳入年终考核！"台下响起稀稀拉拉的掌声。
我注意到财务科张科长听得格外认真，而监察室李主任一直在冷笑。会后，
张科长特意在走廊"偶遇"我。"陈科长，
"他亲热地揽住我的肩膀——这在以前是不可想象的，"我那盆君子兰最近状态不好，
能不能请你这个专家去看看？"在张科长办公室，他关上门，
从抽屉里拿出一个精致的小盒子："朋友从云南带的普洱茶，听说你父亲爱喝茶？
"我心跳加速。工作五年，第一次有科长给我送礼。更让我震惊的是，
张科长的君子兰根本没什么毛病，叶片油绿发亮，明显是精心照料的结果。"张科长，
这君子兰长得很好啊...""是吗？"张科长凑近盆栽，突然压低声音，
"其实是想请陈科长帮个忙。下周市里要来审计，
能不能把我们科的几盆花...调整到显眼位置？"我恍然大悟。原来醉翁之意不在酒，
而在"位置调整"。当天下午，财务科的三盆花就被移到了会议室最显眼的位置，
而原本在那里的监察室的绿植，则被挪到了角落。晚上回到家，我把普洱茶拿给父亲，
他惊喜地问："单位发福利了？""不是，"我不知怎么解释，
"算是...职业发展的副产品吧。"父亲不明就里，但很高兴。看着他泡茶时满足的样子，
我突然理解了吕局长的话。在机关里，
有时候养植物确实比做事更重要——至少植物不会抱怨被搬来搬去。
第二章：绿色仕途植物管理科挂牌的第三天，局里下发了一份红头文件，
将我的代理科长职务正式备案。拿着盖有鲜红公章的文件，我的手抖得像得了帕金森。
五年了，我终于有了自己的职务，哪怕是个管花花草草的虚职。"陈科长，
这是各科室报上来的绿植养护经费申请表。"办公室小王把一叠文件放在我桌上，
语气里带着明显的揶揄。
我翻开第一页就愣住了——财务科申请为三盆君子兰购买专用营养液，预算一千二百元。
往后翻，监察室更夸张，申请六千元更换"符合廉政文化建设要求"的盆栽。
"这...是不是有点夸张？"我小声嘀咕。"夸张？"小王凑过来，指着文件上一行小字，
"看见没，张科长特意注明这是'配合市审计组检查的重要工作'。现在全局都知道，
盆栽养得好，检查没烦恼。"我这才注意到各科室的申请表上，
都标注着"迎检需要""示范窗口建设"之类的由头。最离谱的是污控科，
申请八千元购买"具有空气净化功能的特种绿植"，
备注里赫然写着"省厅领导调研重点项目"。中午在食堂吃饭时，
我明显感觉到周围气氛不一样了。以前我一个人坐的角落位置，今天不断有人"拼桌"。
先是监测站的老刘"顺便"聊起他办公室的龟背竹长虫了，
接着法制科的小张"偶然"提到他们科那盆发财树总是掉叶子。"陈科长，
"花店老板钱大姐不知何时坐到了我对面，身上带着浓重的香水味，
"听说您现在主管全局绿植？
我们店新到了一批荷兰进口的蝴蝶兰..."我一口米饭噎在喉咙里。五年了，
第一次有人叫我"陈科长"，还是个卖花的。下午我硬着头皮去找吕局长批预算。
他扫了一眼申请总额——三万八千元，居然笑出了声。"小陈啊，知道为什么让你管这个吗？
"吕局长从抽屉里拿出一个喷壶，"这是市里王组长上次带来的植物活力剂，
据说市局领导都在用。"我接过喷壶，发现标签上全是英文，
只有一个手写的中文标签："每日喷洒，保持生机"。"各科室的预算，
"吕局长意味深长地说，"你看着批。记住，有些植物需要重点培养。"走出局长办公室，
我盯着那个喷壶发呆。壶身上映出我扭曲的脸，像极了那些被摆放在错误位置的绿植。
第二天，我公布了审批结果：财务科全额通过，监察室砍掉三分之二，污控科打了五折。
至于那些没有领导职务的普通科室，一律驳回。"陈科长，这不公平！
"法制科的小张红着眼睛闯进我办公室，"我们科的绿植都快死了！
"我看着她递来的照片——一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子黄了一半。这是局里最常见的景象，
在过去五年里，我办公桌那盆吊兰也是这副德行。"按规定，普通科室绿植由科室自行养护。
"我板着脸背诵刚学会的官话，心脏却跳得厉害。
低声音："我知道财务科的君子兰为什么长得好...张科长每周都让清洁工用啤酒擦叶子。
"我猛地抬头。小张的眼神让我想起被挪到角落的监察室的绿植——那种被刻意忽视的愤怒。
"这样吧，"我从柜子里拿出吕局长给的喷壶，"这个你先拿去用，别说是我给的。
"小张千恩万谢地走了。我看着她的背影，
突然意识到自己正在变成曾经最讨厌的那种人——一个按"身份"分配资源的官僚。
那天晚上，我鬼使神差地去了钱大姐的花店。店里摆满姹紫嫣红的盆栽，
在LED灯照射下显得格外鲜艳。"陈科长！"钱大姐热情地迎上来，"我就知道您会来。
这批蝴蝶兰是今天刚到的，市里领导都订了..."我摸了摸花瓣，触感像假的一样完美。
"多少钱一盆？""对外售价888，给您..."她凑到我耳边，
呼出的热气喷在我耳廓上，"成本价300，发票可以开办公用品。"我手一抖，
碰掉了一片花瓣。钱大姐笑着捡起来："没关系，这种花最神奇，明天就能长出新花瓣。
"最后我什么也没买，但离开时，钱大姐硬塞给我一个纸袋："一点小礼物，
陈科长以后多关照。"回家打开，是一盒写着英文的肥料和一张超市购物卡。
我把购物卡塞进抽屉，像藏起一个见不得人的秘密。第二天上班，
我发现办公室门口排起了队——各科室派人来"汇报"绿植养护工作。
第一个进来的是财务科的小吴，拎着一个精致的纸袋。
"张科长让我来请教君子兰的养护技巧..."小吴把纸袋放在我桌上，发出清脆的碰撞声，
"这是我们科整理的《绿植养护心得》。"等人走后，我打开"心得"，
里面是几张白纸包着的两瓶茅台。我的手抖得更厉害了，这次不是激动，而是恐惧。中午，
局里突然传出消息：市审计组提前来了，已经到县政府了。整个环保局瞬间鸡飞狗跳，
打印机疯狂运转，各科室忙着"查漏补缺"。"陈科长！"吕局长的声音从电话里炸响，
"立刻检查会议室绿植！审计组半小时后到！"我冲进会议室，
眼前的景象让我腿软——那几盆被各科室争抢的"门面绿植"，全都蔫了！
君子兰的花瓣掉了一半，发财树的叶子卷了边，连最皮实的龟背竹都耷拉着脑袋。"快！
把这些搬走！"我对闻讯赶来的后勤科喊道，"换...换仓库里那些假花来！""不行啊，
"后勤科长大汗淋漓，"审计组最讨厌弄虚作假，
去年建设局就因为在检查时用假花被通报了！"我急中生智，
抓起钱大姐给的肥料就往花盆里倒。又掏出那个神秘喷壶，对着植物一通狂喷。
奇迹发生了——十分钟后，君子兰抬起了头，发财树舒展了叶子，
连掉在地上的花瓣都像被施了魔法一样重新长了回去。当审计组走进会议室时，
我们的绿植正以最精神的状态迎接着检查。我躲在角落里，
看着审计组成员对着那些"生机勃勃"的植物频频点头，突然明白了吕局长的良苦用心。
"这位就是我们植物管理科的陈科长，"吕局长突然把我拽到人前，
"这些绿植都是他亲自培育的。
"审计组王组长——就是送仙人掌的那位——握住我的手："不错，很有专业水平。
环保工作就要从这些细节抓起。"那一刻，我成了全局的功臣。会后，
吕局长拍着我的肩膀说："小陈啊，我没看错人。下周局务会，我提议把你正式调到办公室。
"晚上回到家，我把茅台和购物卡锁进了抽屉。
父亲在客厅里摆弄着我带回来的那盆"样品"蝴蝶兰，嘴里念叨着："这花真稀奇，
晚上还会发光呢..."我凑近一看，花瓣边缘确实泛着诡异的荧光。
突然想起钱大姐说的"明天就能长出新花瓣"，我浑身一激灵，赶紧把花搬到了阳台。
躺在床上，我盯着天花板发呆。
抽屉里的"心意"、会发光的盆栽、起死回生的喷壶...这一切都像一场荒诞的梦。
但手机里那条吕局长发来的"明天上午来我办公室谈提拔的事"，
又提醒着我这一切都是真实的。在入睡前的迷糊中，我突然想到：那盆死去的仙人掌，
真的是自然死亡的吗？第三章：特别任务吕局长办公室的空调开得很足，
我后脖颈却不断渗出冷汗。他正在翻看我的档案，手指在有节奏地敲击桌面，
那声音像极了上周审计组检查时，王组长用指节叩击会议室绿植花盆的声响。"小陈啊，
"吕局长终于开口，"你在局里五年多，表现一直很稳定。"我挺直腰板，
心跳快得像要冲出胸腔。阳光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹，
让他此刻的表情显得格外难以捉摸。"经过局党组研究，决定调你到办公室担任副主任，
分管后勤和...呃，植物管理科继续兼着。"吕局长从抽屉里取出一个信封，
"这是任命文件，下周一公示。"我双手接过信封，薄薄的一张纸却重若千钧。
走出局长办公室时，我的脚步都是飘的。五年科员，三个月植物科长，
现在居然要当办公室副主任了？这升迁速度堪比那盆被特效肥料催开的蝴蝶兰。"陈主任！
"走廊上遇到的同事已经开始改口，笑容里带着前所未有的热情，"恭喜啊！
"回到植物管理科，我发现办公桌上多了几个礼盒。最显眼的是一个精致的盆景，
附着的卡片上写着："钱氏花木恭贺陈主任高升"。
那盆景造型奇特——一棵歪脖子松树顽强地生长在悬崖上，
树根死死抓着几块摇摇欲坠的石头。我刚把礼物塞进柜子，
办公室小王就急匆匆跑来："陈主任，局长让您马上去会议室，紧急会议！
"会议室里烟雾缭绕，各科室负责人面色凝重。吕局长正在咆哮："...突击检查！
明天就到！省环保厅带队的联合督查组，
重点检查环保专项资金使用和污染防治设施运行情况！"我心里"咯噔"一下。专项资金？
那笔被各科室挪去购买名贵绿植的经费立刻浮现在脑海。"陈主任，"吕局长突然点名，
"会议室的绿植一定要保证最佳状态，特别是那盆南洋杉，省厅李厅长最喜欢这种树种。
"散会后，我被单独留了下来。吕局长递给我一份清单："这是督查组可能重点关注的点，
你负责的这块...要特别注意。"他手指的地方赫然写着："机关运行经费使用情况"。
我瞬间明白了他的暗示——那些用办公经费购买的天价绿植，
那些被各科室瓜分的"养护补贴"，全都在审计范围内。"局长，
会议室那盆南洋杉..."我硬着头皮提醒，"上周审计检查后就状态不好，
叶子掉了一大半..."吕局长的眼神突然变得锐利："你知道那盆树多少钱吗？两万八！
是从李厅长老家那个苗圃专门采购的！"他压低声音，"明天之前，必须让它恢复原样。
"我抱着必死的决心回到植物管理科，对着那盆半死不活的南洋杉发呆。
树干上仿佛挂着价签——28000元，这个数字刺痛着我的眼睛。我试了特效肥，
喷了活力剂，甚至偷偷用了点钱大姐给的"秘方"，那棵树却毫无起色。"陈主任，
要不...用这个？"小王神神秘秘地从口袋里掏出一个小瓶子，标签上画着个骷髅头。
"这是什么？""特效生长激素，我表哥在农科院搞的。"小王挤眉弄眼，
"保证半小时见效，就是...有点副作用。"我犹豫再三，
还是在督查组到来前给南洋杉用了那个"特效药"。惊人的是，二十分钟后，
