苏晚十七岁那年的夏天，是被雨水泡透的。梅雨季的雨下得绵密，
青瓦白墙的老巷里总飘着潮湿的霉味。她蹲在画室门口的石阶上，
看着江叙然蹲在积水里修她那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。
少年穿着洗得发白的校服衬衫，裤脚卷到膝盖，露出的小腿溅了不少泥点，
却一点没影响他专注的神情——他总这样，做什么事都像在解一道复杂的数学题，
认真得让人心里发暖。“好了。”江叙然直起身，用手背抹了把额角的汗，
自行车铃被他拨得叮铃响，“试试？”苏晚跳上去，车链果然不卡了。
她蹬着车在巷子里转了个圈，雨丝扑在脸上，带着夏末特有的凉意。江叙然站在原地笑，
白衬衫被风吹得鼓起，像只蓄势待发的鸟。那是他们一起度过的第十五个夏天。
苏晚三岁搬来老巷时，江叙然是第一个跟她说话的人。那天她抱着半块融化的绿豆冰，
跌跌撞撞闯进隔壁的院子，看见他蹲在葡萄架下看蚂蚁搬家。他抬头看她，
黑亮的眼睛像浸在水里的墨石，伸手接过她快掉的冰棒：“我妈说，女孩子吃冰要慢点。
”后来的十几年里，这句话成了他的口头禅。小学时他替她背沉重的画板，
初中时在她被男生堵在校门口时把她护在身后，高中时偷偷在她画夹里塞小纸条，
上面写着“数学公式抄三遍，放学我检查”。巷子里的街坊都笑，
说江叙然是苏晚的“小尾巴”，甩都甩不掉。苏晚的画室在老巷深处，是间带阁楼的老房子，
墙皮斑驳，却被她挂满了画。江叙然总说这里像个秘密基地，每次来都要先敲三下门，
等她应了“进来”，才推门进来，手里多半提着东西——可能是刚出炉的梅花糕，
可能是她落在学校的素描本，也可能只是一袋洗干净的草莓。“明天联考，紧张吗？
”十八岁的夏夜，江叙然坐在画室的地板上，看她对着石膏像发呆。月光从木窗棂漏进来，
在他睫毛上投下细碎的影。苏晚咬着铅笔头摇头：“有你给我划的重点，怕什么。
”她转头看他，“你真的要报本地的大学？明明可以去更好的城市。
”江叙然指尖摩挲着她画废的纸团，声音很轻：“你一个人在这里，我不放心。
”苏晚的心像被羽毛扫过，痒得厉害，却又说不出什么。她习惯了他的“不放心”，
就像习惯了画素描时先勾勒轮廓，习惯了喝奶茶时先把珍珠吸光。
她以为这就是爱情该有的样子——平淡，安稳，像老巷里的时光，走得慢，却不会迷路。
直到收到A大美术系录取通知书的那天，她在新生报到处，撞进了一双含笑的眼睛。
迎新晚会的后台挤得像沙丁鱼罐头。苏晚抱着刚画好的舞台背景板，被人群推得一个趔趄，
手里的颜料盘“啪”地摔在地上，靛蓝色的颜料溅到一双白色帆布鞋上。“抱歉！
我不是故意的！”她慌忙去捡碎片，手腕却被人轻轻扣住。“别动，小心扎手。”声音低沉，
像大提琴的最低音。苏晚抬头，撞进一双含笑的眼睛里。男生穿着简单的白T恤，牛仔裤，
鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的目光温和又清晰。他蹲下来，用纸巾擦掉她手背上沾的颜料，
动作自然得像认识了很久。“我叫周砚礼，音乐系的。”他指了指被弄脏的鞋子，笑了笑，
“看来这双鞋跟你有缘，得留着纪念。”苏晚的脸一下子红了。她后来才知道，
周砚礼是学校的风云人物，钢琴弹得极好，却总爱穿洗得发白的T恤，
抱着吉他坐在湖边的长椅上唱歌。有人说他是音乐系的天才，也有人说他性格孤僻，
可苏晚每次见到他，都觉得他眼里有光——不是耀眼的那种，是像月光一样，
安静地淌在眼底。他们的第二次见面，是在图书馆的画册区。
苏晚踮着脚够最高一层的《莫奈全集》，周砚礼恰好从旁边经过，伸手就取了下来。
“喜欢印象派？”他翻到《睡莲》那一页，“莫奈的光影里藏着夏天。”苏晚点头，
看着他指尖划过画册上的色彩：“我总抓不住那种流动的感觉。”“试试在阳光下画吧，
”他侧过头，阳光透过窗户落在他睫毛上，“光会告诉你答案。”那天下午，
周砚礼教她辨认不同时段的光线色温，她给他讲油画颜料的调配比例。
他知道她画不出满意的作品时会咬嘴唇，知道她喝咖啡要加两块方糖，
知道她喜欢在画累了的时候去操场看晚霞。这些细微的懂得，是江叙然从未给过的。
江叙然会在她画到深夜时送来热牛奶，会在她抱怨画不好时说“没关系下次努力”，
却从不会问她“你是不是觉得阴影的层次少了一点”。苏晚开始期待每周三下午的油画课，
因为周砚礼总会坐在她斜后方的位置。他画画时很安静，只偶尔转笔，
笔杆敲在画板上的声音像节拍器。有一次她画得太投入，
不小心把红色颜料蹭到了他的白T恤上，他却笑着说：“正好，这抹红比纯色好看。
”她开始在画本上偷偷画他。画他弹钢琴时微微前倾的肩膀，画他低头调吉他弦时的侧脸，
画他坐在湖边看晚霞时，被风吹起的衣角。那些画里的线条，带着她自己都没察觉的温柔。
江叙然是在一个周五的下午察觉到变化的。他按惯例买了奶茶去苏晚的宿舍楼下等，
却看到她和周砚礼一起从图书馆走出来。周砚礼手里拿着她的画板，她低着头笑，
刘海被风吹到额前，周砚礼伸手替她拨开了。那一瞬间，江叙然手里的奶茶差点没拿稳。
他站在香樟树下，看着他们并肩走远，苏晚的笑声像碎掉的星星，一点点落进他心里，
却带着刺。江叙然开始更频繁地出现在苏晚的生活里。他会算好她没课的时间，
拉着她去逛老书店；会在她和周砚礼约好去看画展时，突然说“我妈做了你爱吃的糖醋排骨，
必须回家吃”；会在她画周砚礼的素描时，不动声色地把画纸抽走：“别画别人，画我。
”苏晚感到了压力。她试图跟江叙然解释：“我和周砚礼只是朋友。”“朋友会替你拨头发？
朋友会记得你喝咖啡要加两块糖？”江叙然的声音带着她从未听过的急躁，“苏晚，
你看着我的眼睛说，你对他没别的想法？”苏晚避开他的目光。她不敢说，
自己会在画周砚礼弹钢琴的侧影时心跳加速；不敢说，听到他在湖边唱自己写的歌时，
会觉得整个世界都安静了；不敢说，她开始期待每天早上打开手机，看到他发来的“早安，
今天适合画晨光”。那个周末，苏晚和周砚礼去郊外写生。秋日的阳光穿过树林，
在画板上投下斑驳的光影。周砚礼突然停下画笔，问她：“你那个发小，是不是喜欢你？
”苏晚的笔顿了一下：“我们从小一起长大，他对我一直很好。”“好和喜欢不一样。
”周砚礼看着她，“就像你画我时，眼神里的光，和画风景时不一样。
”苏晚的心跳漏了一拍。她想起江叙然在老巷里说的“我守着你”，
想起周砚礼说的“光会告诉你答案”，突然觉得，自己好像站在两条路的岔口，
一条通向熟悉的旧巷，一条通往未知的远方。变故发生在十月末。
苏晚的油画作品入选了全国大学生画展，需要去北京参加开幕式。她给江叙然打电话，
想告诉他这个消息，电话那头却传来他妈妈焦急的声音：“晚晚，叙然出车祸了，
现在在医院！”苏晚赶到医院时，江叙然刚从手术室出来，腿上缠满了绷带。他看到她，
扯了扯嘴角：“别担心，小伤。”“怎么回事？”苏晚的声音在发抖。
他妈妈叹了口气：“为了给你买限量版的颜料，骑电动车赶去美术用品店，
被闯红灯的汽车撞了……”苏晚的心像被什么东西狠狠攥住。她看着江叙然苍白的脸，
突然想起小时候，他为了帮她抢回被抢走的画笔，被高年级的男生推倒在泥地里，
却还笑着说“没事”。
那些从小到大的画面像电影一样在眼前闪过：暴雨天他背着她蹚过水洼，
停电的夜晚他举着蜡烛陪她画画，高考前他把整理好的笔记塞给她，说“你只管画画，
其他的我来”。那天晚上，她在病房外的走廊坐了很久。
周砚礼发来消息：“北京的票我帮你订好了，我陪你去。”苏晚回了三个字：“谢谢你。
”然后关掉了手机。她知道，自己必须做出选择了。江叙然住院的日子里，
苏晚每天都去陪他。她给他读画册，给他削苹果，给他讲学校里的趣事，绝口不提周砚礼，
也绝口不提画展。江叙然看出了她的犹豫。某个下午，他让她扶着自己在病房里慢慢走，
突然说：“晚晚，你是不是想去北京？”苏晚的脚步顿住了。“我知道你喜欢画画，
”他低头看着自己打着石膏的腿，声音有些涩，“那个画展对你很重要。
”“可是你……”“我有我妈照顾，没事的。”他打断她，伸手揉了揉她的头发，
像小时候一样，“去吧，别让自己后悔。”苏晚的眼泪突然掉了下来。她知道，
江叙然总是这样，永远把她的愿望放在第一位，哪怕自己受委屈。可这份沉甸甸的好，
让她越来越喘不过气。她想起上周去画室拿东西，看到江叙然在她的画架上贴了张便利贴，
上面写着“记得给画布刷底料，你总忘”；想起他住院前一天，还在微信里叮嘱她“降温了，
别穿短裤”。这些细密的关心像一张网，把她裹在中间，温暖，却也让她窒息。
去北京的前一天，苏晚去画室收拾东西。周砚礼等在画室门口，手里拿着一个画框。
