1 潮音里的祈愿渤海湾的风总带着股咸涩的劲儿，刮过龙王庙前那棵歪脖子老槐树时，
能转出呜咽似的响。槐树下住着老两口，男的叫王海柱，女的唤作李秀娥，
守着三间漏风的海草房，在这儿住了快五十年。天还没亮透，王海柱就踩着露水往海边去。
他那双胶鞋的鞋底补过七回，鞋帮上沾着的海泥结了层硬壳，走在鹅卵石滩上，
发出咯吱咯吱的响。渔网搭在胳膊上，网眼儿里还缠着去年的海菜，灰扑扑的，
像团揉皱的旧布。“今儿个要是再空网，锅里可就见底了。” 李秀娥的声音从身后追过来，
带着点颤。她倚在门框上，蓝布褂子的肘部磨出了透亮的窟窿，鬓角的白发被风撩得乱晃。
王海柱没回头，只闷闷地应了声：“知道。”他这一辈子，就没跟大海红过脸。
年轻时能凭着一口气潜到三丈深的海底摸海参，可如今腰背早就弯成了虾米，
撒网时得先蹲下来攒攒劲儿，再猛地往后一仰，渔网才能勉强撑开个像样的弧度。
潮水退了半尺，滩涂上留着密密麻麻的蟹爪印。王海柱选了块礁石蹲坐，
望着灰蒙蒙的海面发怔。他想起三十年前，李秀娥刚嫁过来时，总爱坐在这礁石上织网，
辫梢上别着朵小雏菊，笑起来眼睛弯得像月牙。那会儿他们总说，等攒够了钱，就盖瓦房，
生三个娃，大儿子随他出海，二丫头跟秀娥学织网，小儿子送镇上念书。
可老天爷偏不遂人愿。秀娥怀过三回，都没留住。最后那次在镇卫生院，
大夫摇着头说：“王大哥，大嫂这身子骨，怕是难了。” 那天回家，
秀娥把自己关在屋里哭了整整一夜，第二天眼睛肿得像桃儿，却笑着对他说：“柱子，
咱没娃，就俩人好好过，也挺好。”这话骗了他，也骗了她自己。去年秋里，
他起夜时撞见秀娥对着月光抹泪，手里攥着块小布片，是她年轻时绣的虎头鞋样子，
针脚都磨平了。“哗啦啦 ——” 渔网落水的声音惊飞了礁石上的海鸟。
王海柱盯着那片起伏的浪，心里头像揣着块铅。第一网拉上来时，网兜里只有几根海菜，
绿莹莹的，挂着晶莹的水珠，看着倒新鲜，可填不饱肚子。他把海菜摘下来塞进竹篮，
这东西晒成干，掺着玉米面还能熬顿糊糊。第二网撒下去时，风突然紧了。
乌云从天边压过来，海面上翻起灰黑色的浪，像一锅煮沸的墨汁。王海柱心里咯噔一下，
这天气怕是要变。他正想收网回家，却见渔网坠在水里的地方，突然鼓起个小小的浪头，
一下下撞着网面，像是有活物在里头扑腾。“难道是条大鱼？” 他心里一动，
攥着网绳的手紧了紧。往年这时候，偶尔能网到尺把长的鲈鱼，能换半袋糙米。
他深吸一口气，弓起后背使劲往上拽。网绳勒得手心生疼，水里的东西却纹丝不动。
王海柱憋得脸红脖子粗，忽然脚下一滑，整个人往前踉跄了两步，网绳猛地一松，
紧接着又被狠狠往下拽 —— 那东西发力了！“好家伙！” 他咬着牙，
把绳头缠在胳膊上，用尽全身力气往后仰。海浪拍打着礁石，溅了他满脸咸水，
他却顾不上擦，眼睛死死盯着水面。渔网一点点往上冒，网眼儿里挂着的水珠在风里飞散，
像撒了把碎银子。当网口露出水面时，王海柱愣住了。网里裹着条红鲤鱼，足有二尺长，
通身的鳞片红得像团火，在灰蒙蒙的天光下闪着奇异的光泽。最奇的是它的眼睛，圆溜溜的，
竟像是蒙着层水汽，望着他时，那眼神里竟带着点…… 哀求？他把渔网拖到礁石上，
蹲下来仔细看。这鱼的鳞片比铜钱还大，边缘泛着金边，鱼尾摆动时，能甩出细碎的虹光。
王海柱打了一辈子鱼，从没见过这样的宝贝。“这要是卖去城里的酒楼，少说能换两石米，
还能给秀娥抓副好药。” 他咽了口唾沫，伸手想去摘鱼。可指尖刚碰到鱼鳞，
那鱼突然猛地一挣，眼睛里竟滚下两颗水珠，顺着鳞片滑进网兜里，洇出小小的湿痕。
王海柱的手僵住了。他想起秀娥常说的话：“万物有灵，咱不能为了口吃食，作践了性命。
” 那年冬天，她见着只冻僵的野狗，愣是把家里仅存的半块窝头掰了一半喂它，
自己饿了两顿。风更急了，浪头拍在礁石上，碎成白茫茫的一片。红鲤鱼不再挣扎，
就那么静静地望着他，眼睛里的水汽越来越重，像是有流不完的泪。“唉。
” 王海柱叹了口气，松开了手。他想起锅里的米缸，想起秀娥咳嗽时捂着胸口的样子，
心里像被针扎似的疼。可再看看这条鱼，那通人性的模样，实在下不去手。“罢了罢了，
” 他解开渔网的活结，“你走吧。咱穷是穷，可也不能做亏心事。”红鲤鱼被放进水里时，
并没有立刻游走。它在王海柱脚边转了三圈，尾巴轻轻拍打着水面，像是在作揖。
然后猛地摆尾，化作一道红光，钻进了翻涌的浪涛里，眨眼就没了踪影。
王海柱望着空荡荡的海面，心里头空落落的。他扛起空渔网，竹篮里的海菜晃悠着，
像在嘲笑他的傻。回家的路上，风卷着沙粒打在脸上，生疼。他不知道该怎么跟秀娥说，
也不知道今晚的晚饭该怎么办。2 空缸里的奇迹海草房的门是用旧木板拼的，关不严实，
风一吹就吱呀作响。李秀娥正坐在灶门前添柴，见他回来，赶紧站起身，
眼睛在他身上扫了一圈，落在空落落的渔网上时，眼神暗了暗，却还是笑着说：“回来啦？
我去烧点热水。”王海柱把渔网扔在墙角，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽起旱烟。
烟杆是用枣木做的，被他叼了十几年，磨得油光锃亮。“秀娥，” 他闷闷地开口，
“今儿个…… 网着条红鲤鱼，挺大的，我给放了。”李秀娥添柴的手顿了顿，没回头，
只轻声问：“是条好鱼吧？”“嗯，红得像火，鳞片还闪光，看着就不一般。”“放得对。
” 她把柴塞进灶膛，火苗 “腾” 地窜起来，映得她的脸暖暖的，“那样的鱼，
怕是通灵性的。咱穷点没事，别坏了良心。”王海柱抬起头，看着她的背影，眼眶有点热。
这辈子，他最庆幸的就是娶了这个女人。晚饭是海菜糊糊，稀得能照见人影。
李秀娥把碗里仅有的几粒米都拨到他碗里，自己就着咸菜喝了两口，说：“我不饿。”夜里，
王海柱被冻醒了。身边的秀娥睡得不安稳，时不时咳嗽两声，眉头皱得紧紧的。
他摸了摸她的额头，有点发烫。他想起来，上个月镇上的郎中说，秀娥这是风寒入了肺，
得抓几副药调理，可他那会儿连买米的钱都没有。窗外的风还在吼，像有无数头野兽在嚎叫。
王海柱睁着眼睛望着黑乎乎的房梁，心里头堵得慌。他这辈子没求过人，可现在，
他真想对着老天爷磕几个头，求它发发慈悲，别让秀娥再遭罪了。第二天一早，
王海柱是被饿醒的。他摸黑爬起来，想去外屋看看还有没有剩下的糊糊。
外屋是灶台和米缸所在的地方，借着从门缝透进来的微光，他看见米缸的盖子好像没盖严，
露出条缝。“怪了，昨晚我明明盖紧了。” 他嘟囔着走过去，伸手掀开盖子。这一掀，
他整个人都僵住了。米缸里满满当当的，全是白花花的大米，颗颗饱满，还带着股清香味儿。
他揉了揉眼睛，以为是饿花了眼，伸手抓了一把，米粒在掌心凉凉的、滑滑的，是真的！
“秀娥！秀娥！你快来看！” 他声音都抖了。李秀娥披着衣服跑出来，看到米缸时，
也惊呆了。“这…… 这是咋回事？”两人正愣着，王海柱又发现了新东西。
灶台旁边的木板上，摆着一串腊肉，油光锃亮的，还冒着点热气；墙角堆着半筐鸡蛋，
个个圆滚滚的；甚至还有一小坛酒，泥封得严严实实。“这是谁送的？” 李秀娥喃喃地说，
“咱也没亲戚啊。”王海柱蹲下来，摸了摸地上的水渍。外屋的泥地是夯实的，
平时洒点水很快就干，可现在这水渍却连成了片，还带着点淡淡的海腥味。
他抬头看了看屋顶，茅草铺得好好的，没漏雨。“甭管是谁送的，先给你熬点粥。
” 王海柱反应过来，赶紧生火，“你发着烧呢，得吃点好的。”米粥熬得黏糊糊的，
李秀娥就着鸡蛋吃了小半碗，脸色好看了不少。王海柱啃着腊肉，
心里却犯嘀咕：这事儿太邪门了。接下来的几天，天天如此。每天早上，
外屋都会凭空多出些东西，有时是新鲜的海鱼，有时是雪白的面粉，甚至有一次，
还出现了块花布，料子细腻，正是秀娥年轻时最喜欢的那种。老两口心里又惊又喜，
却也越来越不安。这天晚上，王海柱把烟袋锅在鞋底上磕了磕，说：“秀娥，今晚咱不睡，
看看是谁在帮咱。”李秀娥点点头：“我也睡不着，总觉得心里不踏实。”两人熄了灯，
躺在床上装睡。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。风停了，
只有海浪拍岸的声音，一下下，像打更的鼓。一更天过了，没动静。二更天过了，
还是没动静。就在两人快要撑不住时，突然听到外屋的门 “吱呀” 一声开了。
王海柱屏住呼吸，轻轻推了推李秀娥。两人蹑手蹑脚地走到里屋门口，从门缝往外看。
月光下，一个小小的身影正在灶台前忙活。那是个男孩，看着约莫七八岁的样子，
穿着件红肚兜，皮肤白得像玉，头发黑亮亮的，梳着两个总角。他正踮着脚，往米缸里倒米，
嘴里还嘟囔着：“昨天的鱼好像没吃多少，是不是不合胃口？明天换条鲈鱼试试。
”他的声音脆生生的，像浸了蜜的铃铛。王海柱和李秀娥对视一眼，
都从对方眼里看到了惊讶。男孩倒完米，又从怀里掏出个油纸包，打开一看，
是几块精致的糕点，他小心翼翼地摆在盘子里，又自言自语：“娘咳嗽还没好，
这桂花糕润肺，应该爱吃。”“娘？” 李秀娥捂住了嘴，眼泪一下子涌了上来。
王海柱深吸一口气，猛地推开门：“你是谁家的娃？”男孩吓了一跳，手里的糕点掉在地上。
他转过身，看到王海柱和李秀娥，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
“爹…… 娘……” 他迟疑着，小声喊了一句。“你叫俺啥？” 王海柱愣住了。
男孩 “扑通” 一声跪下了，磕了个响头：“爹，娘，我是你们放的那条红鲤鱼啊。
