我被开除了。因为拒绝加班。人事经理王莉把离职证明拍在桌上。她的红指甲油剥落了一块。
“花辞树，你清高。”她撇嘴笑，“全部门都在冲刺上市，就你到点下班？”我没接那张纸。
玻璃墙外，格子间里黑压压的人头还埋着。晚上八点，写字楼灯火通明。
“劳动法规定——”“规定？”王莉打断我，指甲敲着桌面，“众鑫集团的文化是奉献！
懂吗？没有奉献精神的员工，”她拖长调子，“不配分享上市红利。”我看着她新做的眉毛。
纹得太深，像两条僵硬的毛毛虫。“哦。”我弯腰，捡起脚边的帆布包。拉链坏了，
露出半截保温杯。杯子是前年部门发的，印着“众鑫是我家”。“你的东西，
”王莉下巴朝墙角一点，“保安会清理。”纸箱里只有一盆绿萝。叶子发黄，卷着边。
我抱着它，穿过工位长廊。键盘敲击声停了片刻，无数道目光粘在我背上。没人说话。
只有打印机在嗡嗡地吐纸。电梯镜子映出我的脸。眼下两团青黑。头发扎得潦草。
廉价西装外套蹭了点灰。绿萝耷拉着脑袋。“叮。”一楼到了。我把绿萝放在垃圾桶盖上。
它需要阳光。写字楼大厅光洁冰冷，保安警惕地盯着我怀里的纸箱。玻璃门外，
城市霓虹闪烁。晚风带着汽车尾气的味道灌进来。我摸出手机。屏幕裂了道缝。
微信工作群还在跳。@所有人：明早八点，会议室A，上市路演彩排，全员着正装。
行政张姐补充：王总说，彩排后直接通宵，早餐公司订。指尖悬在屏幕上。几秒后，
我点了退出群聊。手机震了一下。一条新信息浮上来。妈：树啊，你爸咳得厉害，
药快吃完了。城中村的握手楼挤在一起。电线在半空扭成乱麻。我的单间在顶楼，
铁皮房顶被晒了一天，蒸笼似的。一张床，一张掉漆的折叠桌。墙皮斑驳，水渍像地图。
我拉开抽屉。几张红票子，一张银行卡。余额短信上个月就来了：4271.63。
房租一千五，明天交。手机又震。房东的微信头像在闪：花小姐，下季度房租该转了哦。
我盯着“4271.63”。爸的止咳药，一盒三百二。
楼下大排档的油烟味混着炒菜声飘上来。锅铲刮着铁锅，哐当哐当。有人在划拳，笑声刺耳。
我坐到床上。折叠床嘎吱响。桌上有半包方便面，调料包鼓胀着。窗外，
对面楼晾衣杆挂满衣服，像万国旗。一件褪色的红内裤在风里晃荡。手机屏幕亮了。
王莉的名字跳出来。我划开。“辞树啊，”她的声音裹着假惺惺的糖，“刚才是姐冲动。
公司上市在即，正是用人的时候。你业务能力强，王总其实很看重你。”她顿了一下，
压低声音，“这样，你回来，今晚的加班费按三倍算。姐再帮你申请个优秀员工提名，
上市后有股权激励的！”背景音里有人喊：“王经理！王总催方案！”“听见没？多忙！
”王莉语气急促，“赶紧回来吧，打车费报销！年轻人，别为一时意气耽误前程！
”我听着电话那头的嘈杂。打印机声，键盘声，模糊的呵斥声。“王经理，”我开口，
嗓子有点哑，“我爸咳得厉害，我得回老家一趟。”电话那头静了半秒。“花辞树！
”王莉的声音尖起来，“你拎不清轻重？现在什么关头？上市！懂不懂上市意味着什么？
财务自由！阶层跨越！你爸咳嗽重要还是你的前途重要？”“我爸重要。”我说。“你！
”她吸了口气，像是强压怒火，“行，行。你牛。花辞树，你今天走出这个门，
众鑫的大门永远对你关闭！上市成功那天，你别眼红！”“知道了。”我挂了电话。
屏幕暗下去。映出我的眼睛。没有眼泪。只是很空。楼下大排档的炒菜声停了。
老板在吼：“收桌子啦！最后一桌！”我躺下去。铁架床冰凉的触感硌着背。
天花板上有一圈水渍，像只模糊的眼睛。天没亮，我就去了汽车站。最早的班车，五点半。
车厢里一股陈年汗味和泡面味。塑料座椅裂了口，露出脏兮兮的海绵。我抱着帆布包，
靠着车窗。玻璃冰凉。外面还是黑的，路灯拖着昏黄的光晕。车开了。
城市的高楼大厦一点点矮下去，缩成灰蒙蒙的剪影。高速路牌闪过：距离老家清水镇，
287公里。妈在镇上的汽车站等我。几年不见，她头发白了大半，背也佝偻了。看到我，
她小跑过来，一把抓住我的胳膊，力气很大。“树啊……”她眼圈立刻红了，上下打量我，
“瘦了！城里吃得不好？”“挺好的。”我挤出笑，接过她手里的布袋子，沉甸甸的。
“爸怎么样？”“咳！整宿整宿咳！”妈的声音带了哭腔，拽着我往家走，“药贵得吓人！
你寄回来的钱，大半都买药了！咳得厉害时，气都喘不上……”她絮絮叨叨，
粗糙的手紧紧攥着我。老家的房子还是老样子。砖墙斑驳，院里的老槐树叶子落光了。
爸躺在床上，盖着厚厚的旧棉被。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色蜡黄。看见我，
他浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着想坐起来。“树……回来了？”声音嘶哑得像破风箱。“爸！
”我赶紧按住他。他的手枯瘦，冰凉。被子下的身体轻飘飘的。
“回来……好……”他喘着气，每说一个字都费劲，“工作……别耽误……”“不耽误。
”我喉咙发紧，“请假了。”妈端来一碗黑乎乎的中药，味道冲鼻。爸皱着眉，
小口小口地喝，喝几口就歇一下，胸口剧烈起伏。屋里弥漫着药味和一种衰败的气息。
“医生怎么说？”我问妈。妈坐在床边的小板凳上，搓着手。“肺上的老毛病……根治不了。
只能养着。”她叹气，“药不能停。镇上新开了家诊所，挂水贵，
一次就一百多……那个进口药，”她声音低下去，“一盒三百二，
顶十天……不吃就咳得背过气去。”她抬眼，满是愁苦地看着我：“树，
你那工作……钱还撑得住吗？”“撑得住。”我说，心口像压了块石头。卡里那四千多，
是这个月的房租和爸的命。手机在口袋里安静如石。没有新信息。众鑫的上市钟声，
敲不到这间弥漫药味的旧屋子。爸喝完药，昏昏沉沉睡了。妈在厨房熬粥，柴火灶噼啪作响。
我走出低矮的堂屋。冬日的阳光惨白，没什么温度。院墙根下堆着劈好的木柴。
几只芦花鸡在土里刨食。邻居李婶端着个簸箕进来。“哟！大学生回来了？”她嗓门洪亮，
簸箕里是晒干的萝卜丝。“你妈念叨你好几天了！”她凑近，压低声音，“树啊，
你爸这病……得花大钱吧？你在城里大公司，一个月挣多少？”“还行。”我含糊应着。
“要我说，”李婶把簸箕放下，拍打着身上的灰，“你在外头挣再多，不如回来！
咱镇上现在也不差！你看东头老张家闺女，在县里开了个米粉店，生意红火着呢！
风吹不着雨淋不着，多好！”“米粉店？”我随口问。“可不！”李婶来了劲，
“就那种小铺子，几张桌子。本钱小！味道做好了，不比城里差！清水镇赶集人多，
车站边上，人来人往的！”她指指我家院墙外，“老张家那铺子，听说一年能挣这个数！
”她神秘地伸出两根手指。“两万？”我猜。“啧！”李婶一跺脚，“二十万！”我愣住了。
“真的假的？”“骗你干啥！”李婶信誓旦旦，“她家去年盖的三层小楼！瓷砖贴到顶！
你妈没跟你说？”她看我一脸不信，撇撇嘴，“人家那手艺，是跟她舅公学的！
她舅公当年在省城大饭店掌过勺！秘方！”妈端着粥锅出来，听见了，
插话：“老张家那丫头是能干。不过秘方不秘方的……听说就是骨头汤熬得好。
”“熬汤也是本事！”李婶抢白，“树啊，你脑子活，念过大学，回来干点啥不行？守着家，
照应着你爸妈，多好！总比在城里给人打工，看人脸色强！”她意有所指地瞟了我一眼，
“听说……城里工作也不顺心？”妈立刻紧张地看向我。“没有的事。
”我接过妈手里的粥锅，滚烫。“李婶，谢谢您。我……想想。”李婶又说了几句闲话，
端着簸箕走了。小院安静下来，只有灶膛里柴火的哔剥声。“树，”妈小心翼翼地问，
“工作……真没事？”“真没事。”我把粥锅放在小石桌上。热气蒸腾。“妈，
老张家那米粉店……真有那么赚钱？”“具体多少不知道，”妈搅着锅里的粥，
“但生意是真好。赶集日，桌子都摆到街边上了。”她叹口气，
“不过咱家……哪有钱盘铺子？本钱都没有。你爸这病……”我盯着锅里翻滚的白粥。
米粒上下沉浮。四千多块。房租。药费。爸蜡黄的脸。
王莉尖刻的声音：“前途重要还是你爸重要？”“本钱……”我慢慢说，“我有。
”妈惊讶地看着我。“不多。”我补充道，“先试试。从小摊做起。”我的“小摊”，
是一辆二手的三轮车。花八百块，从镇上的废品收购站推回来的。锈迹斑斑，
骑起来除了铃铛不响哪儿都响。又花了三百，买了口深的不锈钢汤桶，一个简易煤气灶，
几个塑料板凳和小折叠桌。碗筷去批发市场买的最便宜的。剩下的钱，买了五十斤大米，
几大块猪筒骨，干香菇，虾皮，紫菜，还有一筐鸡蛋和小葱。
卡里余额跳成了：1871.63。妈把她攒的几百块私房钱硬塞给我：“拿着！穷家富路！
”摊子支在镇汽车站斜对面。一棵大樟树下。这里人流还行，下车的人，赶集的人，
都从这里过。第一天，天蒙蒙亮我就起来了。厨房里，我守着那口大汤桶。
按妈打听来的“秘方”要点：筒骨冷水下锅，烧开撇尽血沫。换清水，加拍松的姜块，
几滴醋据说能帮助钙质析出，大火烧开，再转最小火，盖上盖，慢慢熬。
厨房里很快弥漫开浓郁的骨头香气。妈进来看了几次，直说“香”。熬了足有三个钟头。
汤色渐渐变成温润的乳白。我尝了一小口，鲜，但总觉得缺点什么。不是盐。是……厚度？
回味？我想起李婶说的“秘方”。舅公？大饭店？我盯着汤面浮着的一层薄薄油花。
忽然想起以前公司楼下有家很火的馄饨店。老板总在汤里撒一小把炸得金黄的干虾米，
还有碾碎的干贝碎末。那汤底就特别鲜甜。家里没有干贝。但有虾皮。我抓了一大把虾皮，
用小火在锅里慢慢焙干，焙到颜色金黄，香气扑鼻。然后用擀面杖碾成粗末。
又抓了一把干香菇，同样焙干碾碎。把这两样东西撒进翻滚的骨汤里。
一股更复杂、更醇厚的鲜香猛地腾起。成了！六点半，我蹬着那辆破三轮，
吱吱呀呀地到了大樟树下。支好摊，摆好桌凳，挂上昨晚用硬纸板写的招牌：“花家馄饨”。
字是爸撑着写的，有点抖，但很工整。汤桶盖子一掀开。热气裹着霸道的浓香，瞬间飘散开。
几个赶早班车的人吸着鼻子看过来。“卖啥的？”一个裹着军大衣的大叔凑过来。“馄饨。
”我揭开另一个小桶盖，里面是码得整整齐齐的馄饨。皮是昨晚和妈一起擀的，薄透。
馅儿是妈剁的猪前腿肉，加了点姜末和葱白水，搅打上劲。“咋卖？”“小碗五块，八只。
大碗七块，十二只。加蛋一块五。”我尽量让声音不发抖。“来个小碗！”大叔坐下，
“尝尝鲜！”第一单生意！我麻利地数了八只馄饨下锅。清汤滚开，馄饨皮很快变得透明，
透出里头粉嫩的肉馅，像一只只小元宝浮起来。捞起，倒进碗里，舀上滚烫的浓白骨头汤，
撒一小撮焙香的虾皮香菇末，再点几滴香油，一小把翠绿的葱花。“您慢用！”大叔搅了搅，
吹着气，喝了一口汤。“嚯！”他眼睛一亮，“鲜！”接着舀起一个馄饨塞进嘴里，
烫得直哈气，却连连点头：“嗯！嗯！肉馅实在！汤够味！”他呼噜呼噜，几口就吃完了，
连汤都喝得一滴不剩。“老板，再来个大碗的！加个蛋！”“好嘞！”第一天的生意，
比预想的好。赶车的，下夜班的，早起干活的，被香味吸引过来。小折叠桌坐满了人。
我包馄饨，煮馄饨，收钱找零，忙得像陀螺。汤桶很快下去一大截。中午，人流少了些。
我靠着三轮车喘口气。腰酸背痛，但心里是实的。
数了数早上的收入：皱巴巴的纸票和叮当响的硬币，一共七十八块五毛。成本？骨头十块，
肉十五，米面调料算五块……净赚快五十？一天？我攥着那把钱，手心有点汗。风吹在脸上，
樟树叶沙沙响。空气里有泥土和炊烟的味道。下午，我又熬了一桶汤。
赶晚集和放学的人流里，生意又来了。几个穿着校服的中学生围着小桌，吃得满头汗。
“老板！你家馄饨比县里‘鲜得来’还好吃！”一个胖小子嚷嚷。“就是！汤贼香！
”另一个附和。我笑着给他们添了点汤。夕阳把树影拉得很长。收摊时，清点收入。
早上七十八块五，下午六十五块三。一天，一百四十三块八。我蹬着三轮回家。
破车吱呀吱呀，像在唱歌。路过镇上的小药店，我走进去。“止咳药，那种进口的。”我说，
“拿两盒。”六百四十块递出去。心还是抽了一下。但摸着口袋里剩下的钱，还有明天。
我的馄饨摊，在清水镇站住了脚。靠的就是那口汤。真材实料，舍得花时间熬。骨头汤打底，
金黄的虾皮末和香菇碎是灵魂。馄饨馅儿也实在，七分瘦三分肥的猪前腿肉，手工剁，
搅上劲，包得鼓鼓囊囊。“花家馄饨”的名声渐渐传开。早上五点半出摊，汤桶盖子一掀，
那香味就是活招牌。赶早车的工人、上学的孩子、晨练的老人，成了常客。
几张折叠桌总是不够坐，不少人端着碗，蹲在樟树根下就呼噜起来。“小树老板，来个大碗！
加蛋！”熟客老张头嗓门洪亮。“好嘞！张伯您坐！”我手上不停，
馄饨像小鱼一样滑进滚水。“小树啊，你这汤里到底放了啥仙丹？
”隔壁卖水果的刘婶总爱问，“香得我都不想卖橘子了！”“没啥秘方，”我笑着捞起馄饨，
“就是骨头熬到时候了。”钱，一点点攒起来。爸的进口药没断过。他咳嗽轻了些，
偶尔能撑着下床，坐在院里晒晒太阳。妈脸上的愁苦淡了，帮我擀皮、剁馅儿，手脚麻利。
我添置了新家伙什：一个更大更保温的汤桶，一把结实的遮阳伞，几套厚实的塑料碗勺。
卡里的数字缓慢地增长。四千……六千……八千……虽然离二十万还远，
但爸的药钱、家里的开销，不再压得我喘不过气。日子像樟溪河的水，平缓地流。
直到那天下午。收摊早，我蹬着三轮去菜市场补货。刚称好肉，手机响了。一个陌生号码，
归属地是省城。我擦擦手，接起：“喂？”“花辞树？”一个有点耳熟的男人声音，
带着点不确定。“我是。您哪位？”“我，陈锋啊！”对方语气热络起来，“众鑫集团，
技术部！坐你斜对面工位那个！记得吗？”陈锋？那个戴着厚眼镜，总是一脸疲惫，
默默加班到最晚的程序员？“陈工？”我有点意外，“记得。有事？”“哎呀，真是你！
”陈锋的声音透着兴奋，“听说你回老家了？怎么样？还好吧？”“挺好。摆个小摊。
”“摆摊？”他愣了一下，随即笑道，“挺好挺好！自由！比我们强多了！”他压低声音，
“你是不知道，公司现在……嗨！”“怎么了？”“乱套了！”陈锋像是憋了很久，
“你走之后，上市压力更大！王莉那个疯女人，天天逼我们！通宵是家常便饭！
王总画的大饼，什么股权激励，屁都没见着！工资还拖着！”“拖欠工资？”我一怔。
众鑫规模不小，工资一向准时。“可不！都拖俩月了！”陈锋怨气冲天，
“问就是上市关键期，现金流紧张，让大家克服克服！靠！房贷车贷谁给我克服？昨天，
财务部的小李，家里孩子生病等钱交住院费，硬闯王总办公室要钱，你猜怎么着？”“怎么？
”“被保安架出去了！当场开除！”陈锋的声音带着愤怒和恐惧，“王莉还在群里发通知，
说小李‘严重违反公司纪律，破坏上市大局’，让大家引以为戒！我靠！这他妈是人干的事？
”我沉默地听着。眼前闪过王莉那张抹着厚粉的脸，
