九月的风卷着香樟叶掠过窗沿时，林溪正在笔记本的右下角画第三十二个太阳。
笔尖在纸面顿了顿，橙红色的蜡笔芯簌簌落下细屑，像被阳光晒化的金粉。
斜前方的周京和忽然翻了页书，浅蓝色的书签从《信号与系统》里滑出来，
在桌面投下细长的影子。林溪慌忙用课本盖住画了一半的太阳，指节因为用力而泛白。
这是她坐在这个位置的第四个星期，每天下午两点十五分，
周京和都会准时出现在靠窗的座位，带着那本封面磨出白边的教材。
图书馆三楼的老吊扇吱呀转着，把空气里的灰尘都搅得明明灭灭。
林溪数着他放在桌角的黑色保温杯，第三次确认杯身上印着的 “电子工程系” 字样。
上周在系公告栏见过他的名字，周京和，大三，绩点排名第一的照片被压在玻璃下，
白衬衫领口系着规规矩矩的领带。“同学，能借支笔吗？”清冽的声音突然砸在书页上，
林溪感觉后颈的汗毛都竖了起来。她僵硬地转过头，看见周京和正微微俯身，
阳光顺着他挺直的鼻梁滑下来，在他眼下投出一小片阴影。他的睫毛很长，
眨眼时像蝶翅掠过，带着松木香皂的气息。帆布包里的笔袋拉链卡着线头，
林溪手指发颤地扯了三次才拉开。钢笔是高考时妈妈买的英雄牌，
笔帽上还刻着她的名字缩写。周京和接过时指尖擦过她的掌心，
像有微弱的电流顺着血管窜到心脏，让她猛地缩回手，打翻了手边的荧光笔。
柠檬黄的墨水在《通信原理》封面上洇开，像朵突然绽放的迎春花。林溪的脸瞬间烧起来，
抓起纸巾胡乱擦拭，却把污渍晕得更大。“对不起对不起……” 她的声音抖得不成样子，
眼泪差点掉进墨水里。“没关系。” 周京和抽走她手里的纸巾，动作轻柔地按压着污渍，
“这本书我上周刚借的，还没写名字。” 他说话时喉结轻轻滚动，
林溪注意到他左手虎口处有个淡粉色的疤痕，像片小小的月牙。
他在借阅登记本上写下名字时，林溪数着他落笔的力道。横画收笔时会顿一下，
竖画末尾带着轻微的上扬，和公告栏照片里的签名一模一样。钢笔还回来时，
笔杆上沾着他的体温，林溪攥在手里，直到塑料笔身被焐得发烫。
那天晚上林溪把钢笔用酒精棉擦了七遍，放进铺着碎花布的首饰盒最底层。
室友张萌凑过来看热闹：“什么宝贝啊这么金贵？” 她抢过盒子打开，
看见那支普通的黑色钢笔时啧啧称奇，“林溪，你该不会是对谁动心了吧？
”窗外的蝉鸣突然变得格外响亮，林溪把脸埋进枕头里，听见自己的心跳声撞在墙壁上，
又弹回来重重砸在耳膜上。她想起周京和俯身时露出的锁骨，想起他擦墨水时专注的侧脸，
想起那道像月牙的疤痕。第三百二十三天的清晨，林溪在食堂排队时又遇见了周京和。
他穿着灰色连帽衫，正低头和打饭阿姨说着什么，声音被嘈杂的人声揉碎了，
只能看见他手指在玻璃柜上点了点。轮到林溪时，
阿姨笑着说：“刚才那个男生特意让我多给你加个茶叶蛋，说看你天天去图书馆，
得补补脑子。”林溪握着温热的茶叶蛋，转身时看见周京和坐在靠窗的位置，正低头喝粥。
阳光透过他的发梢，在白瓷碗里投下细碎的光斑，像撒了把金砂。她突然想起昨天在图书馆，
自己对着难题皱了半小时的眉。深秋的冷雨敲打着图书馆的玻璃窗，
把窗外的银杏叶洗得发亮。林溪在《电磁场理论》里夹了片金黄的叶子，
笔尖在草稿纸上画着弯弯绕绕的电场线，眼角的余光却一直追着周京和的笔尖。
他今天换了支银色的金属笔，写出来的字迹比平时更细些。林溪数着他画波浪线的频率，
突然发现他标注重点时，会下意识地用指关节敲敲桌面，发出轻得像雨点的声响。
这个发现让她嘴角忍不住上扬，笔尖在纸上划出个小小的太阳。周京和起身接水时，
椅子腿勾住桌角，厚重的教材轰然倒地。活页笔记散了一地，
其中几张轻飘飘地落在林溪脚边。她几乎是连滚带爬地蹲下去捡，
手指触到一张画着电路图的草稿纸时突然顿住 —— 右下角那个简笔画太阳，
和她笔记本里的一模一样，连光芒的弧度都分毫不差。“麻烦你了。
” 周京和的声音带着歉意，他蹲下来时，林溪闻到他身上淡淡的洗衣液味道，
混合着旧书本的油墨香。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，捡笔记时会先抚平每道褶皱。
林溪注意到最上面的几张活页纸边角已经磨卷，像被反复翻阅过无数次。
其中一张关于麦克斯韦方程组的笔记上，有几处用红笔修改的痕迹，字迹娟秀，
和周京和的硬朗笔锋截然不同。“这些笔记……” 林溪忍不住开口，又慌忙低下头，
“我是说，整理得真好。”周京和的动作顿了顿，
嘴角似乎向上弯了弯：“去年考这门课的时候整理的，有些地方可能记错了。
” 他把最后几张笔记摞整齐，“你要是需要，可以借去复印。
”那天晚上林溪在文具店转了三圈，货架上的书皮纸有十二种颜色，
她挑了最不显眼的浅灰色。回到宿舍后，她裁了三十张大小合适的纸片，
每张都折出整齐的边角，夹在图书馆那本《通信原理》里，
书脊上贴了张便利贴：“包在活页纸边角，能防止磨损。”第二天清晨的雾气还没散，
林溪就溜进了图书馆。那本《通信原理》还躺在原位，但便利贴不见了。她刚要转身，
就看见周京和坐在窗边，正低头用灰色纸片包着笔记边角。阳光穿过他的睫毛，
在他手背上投下细细的阴影，像画了道虚线。他包得格外认真，手指捏着纸片边缘反复摩挲，
直到每个角都服服帖帖。林溪突然想起小时候妈妈给她包书皮的样子，也是这样小心翼翼，
仿佛在呵护什么珍宝。“谢谢。” 周京和突然抬头，目光撞进她来不及躲闪的眼里。
他的瞳孔很亮，像盛着深秋的湖水，“这颜色很适合我的笔记。”林溪感觉脸颊发烫，
转身时撞到书架，几本《高等数学》哗啦啦掉下来。周京和伸手扶住最上面的一本，
指尖再次擦过她的手背。这次林溪没有躲开，任由那点温热顺着皮肤蔓延开，
像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。第一场雪落下时，林溪正在打印店等复习资料。
玻璃窗上凝结着一层白雾，她用指尖画了个歪歪扭扭的太阳，
突然看见周京和的身影出现在雪地里。他撑着把黑色的伞，正站在打印店门口，
雪花落在他的肩膀上，像撒了把盐。资料打好时，雪已经下得很大了。
林溪抱着厚厚的纸卷冲进雪幕，冷风吹得她眼睛发酸。就在这时，头顶突然多了片阴影，
她转身看见周京和站在身后，伞沿压得很低，遮住了他大半张脸。“一起走？
” 他的声音透过风雪传来，带着点模糊的暖意。伞下的空间很小，
林溪能闻到他身上淡淡的薄荷味。雪花落在伞面上簌簌作响，她数着两人脚步的频率，
发现周京和总是下意识地放慢速度，配合她的步调。偶尔肩膀碰到一起，他会像触电般缩回，
耳尖在昏暗的光线下微微发红。从打印店到宿舍有三百二十步。林溪数到第一百五十步时，
发现周京和把她的复习资料裹在自己的羽绒服里，纸卷边缘一点没湿。数到第二百一十步时，
她看见他的左肩落满了雪花，原来伞一直是偏向她这边的。“快到了。
” 周京和的声音打破沉默，他停在女生宿舍楼下的路灯旁，
雪花在他睫毛上凝成细小的冰晶。林溪突然发现他的眼镜片上沾着雾气，像蒙了层牛奶。
“你的眼镜。” 她伸手想帮他擦掉，指尖在离镜片两厘米的地方停住。周京和微微低头，
镜片上的雾气在她的呼吸中慢慢散去，露出他清亮的眼睛。“谢谢。
” 他接过复习资料递给她，手指在碰到她指尖时顿了顿，“下学期见。
”那个寒假林溪过得心神不宁。她把周京和的朋友圈翻到了三年前，
在他高中运动会的照片里，发现他穿着红色运动服冲过终点线，左手虎口处贴着创可贴。
在他去年生日的动态里，有张实验室的照片，角落里放着个灰色的书皮纸包着的笔记本。
除夕夜的烟花在窗外炸开时，林溪编辑了条祝福消息：“新年快乐，
希望你的笔记永远不会磨卷边。” 删删改改了二十分钟，最后还是没发出去。
她对着手机屏幕里他的头像看了很久，那是只蹲在键盘上的黑猫，眼睛亮得像两颗绿宝石。
大二下学期的信号实验课名单贴出来那天，林溪在公告栏前站了整整十五分钟。
当她终于在第三组找到 “林溪” 和 “周京和” 的名字并排写在一起时，
突然觉得走廊里的声控灯都变得格外明亮。张萌用胳膊肘撞她：“傻乐什么呢？
快去占设备啊，晚了就只能用那台接触不良的示波器了。
” 林溪抱着实验手册冲进实验室时，周京和已经坐在靠窗的位置，正在调试设备。
他今天戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛显得格外专注。阳光落在他握着旋钮的手上，
能看见淡青色的血管。林溪把实验手册放在桌上时，他突然抬头：“我看了下实验步骤，
我们可以分工……”他说话时，林溪的注意力全在他捏着笔的手指上。
骨节分明的手指转动着红色水笔，在步骤单上圈划出重点，
笔尖偶尔会轻轻点在 “接地端” 三个字上。林溪突然想起上次他帮忙捡笔记时，
也是这样认真的神情。接导线时，林溪的手抖得厉害。红色导线刚碰到正极，
示波器屏幕就跳出杂乱的波形。她慌乱地想拔掉插头，周京和突然握住她的手腕：“别急，
先检查接地。”他的掌心温热干燥，拇指轻轻搭在她的脉搏上。
林溪感觉自己的心跳声透过皮肤传过去，被他清清楚楚地感知到。示波器的绿光映在他脸上，
让他的睫毛看起来格外长，像停着排小刷子。“这样接。
” 他引导着她的手把黑色导线接到接地端，声音低沉得像大提琴的最低音。
林溪的注意力全在两人相触的皮肤上，直到屏幕上出现稳定的正弦波才回过神。
实验报告最终是周京和整理的。林溪在末尾签字时，
发现他在 “实验成员” 下方画了个小小的太阳，旁边写着：“合作愉快”。
那个太阳比她画的圆了许多，光芒也更整齐，像用圆规画出来的。“你也喜欢画太阳？
” 林溪忍不住问，笔尖在纸上戳出个小洞。周京和推了推眼镜，耳尖有点红：“嗯，
小时候奶奶说画太阳能带来好运气。” 他收拾实验器材时，
林溪发现他把她接错的导线都用不同颜色的胶带做了标记，红色贴正极，黑色贴接地端。
系运动会的广播声在操场上空回荡时，林溪正抱着冰镇的运动饮料站在终点线旁。
塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着防晒霜和青草混合的味道。她数着跑道上的身影，
在第三圈时终于看清周京和的号码布 ——302，和他实验室的门牌号一样。
他穿着白色 T 恤，黑色短裤，跑过主席台时，阳光把他的影子拉得很长。
林溪注意到他的步频很稳定，双臂摆动的幅度几乎没有变化，像台精准的机器。
旁边的张萌突然说：“听说周京和为了这次长跑，每天早上五点就来操场训练。
”最后一百米冲刺时，周京和突然加速。他的 T 恤已经被汗水浸透，
贴在后背勾勒出流畅的线条。林溪捏着饮料瓶的手指泛白，看着他冲过终点线，
然后双腿一软跪坐在地上。她冲过去时，周京和正低着头喘气，汗水顺着他的下颌线往下滴，
在锁骨处汇成小小的水洼。林溪拧开瓶盖递过去，手一抖，大半瓶水都泼在了他胸口。
“对不起！” 她慌忙掏出纸巾去擦，指尖触到他滚烫的皮肤时，像被烙铁烫了下。
周京和突然握住她的手腕，他的掌心全是汗，湿滑温热。“没事。” 他的声音带着喘息，
胸口剧烈起伏着，“谢谢你的水。” 阳光落在他汗湿的睫毛上，折射出细碎的金光，
像撒了把碎钻。林溪的纸巾擦过他的锁骨时，他突然咳嗽起来。
她看见他脖颈处的皮肤因为呼吸而轻轻颤动，像绷紧的琴弦。周围的欢呼声涌过来，
把两人包裹在中间，形成一个小小的、安静的气泡。那天下午，林溪在实验室整理器材时，
听见两个男生在门口聊天。
其中一个说：“周京和今天把那女生用过的纸巾折成小方块放口袋里了，
你说他是不是动心了？” 另一个笑着说：“肯定是啊，
不然谁会把擦过汗的纸巾当宝贝……”林溪的脸瞬间烧起来，
手里的电阻盒 “啪” 地掉在地上。她蹲下去捡电阻时，看见周京和站在门口，
手里拿着本实验手册，耳尖红得像熟透的樱桃。“需要帮忙吗？” 他的声音有点不自然，
林溪摇摇头，把电阻一个个塞进对应的格子里。当她碰到标注着 “1kΩ” 的格子时，
